| 为生歌唱 |
2019-07-07 23:08 |
活着——1
活 着 KII ym9%
)S Q('vwg
7E(%9W6P
•余华• b0YNac.l
\
u8,!) 4i
我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年 [-58Ezyr
的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那 $ ?$9y ^\
种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水 ;
8E;
喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里 G_+Ph^
扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的 :'Xr/| s
一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖 S.hC$0vrj
母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时， <I
1y
坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上 n^Vxi;F
照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和 p%8 v`
男人们说着话。 !sG"n&uZq
v:A:37#I
我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着 qguVaV4Y
我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些 -#%X3F7/w
小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。 PGY 9*0n
}$:#+
(17
我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时 u< kD}
，常会听到孩子的喊叫： 9v$qrM`8
>2C a5C
“那个老打呵欠的人又来啦。” s|gp
gIBpOPr^d
于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲 kO+s+ 55
都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也是我的兴趣。我曾经 [Auc *@
遇到一个哭泣的老人，他鼻青眼肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走 m>YWxa
来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的？他手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地 <`+zvUx^?
告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他 f?0D%pxc}&
准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了 1 7i$8
两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在 /x/4 Ne
D
大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去 ((cb4IX
找水喝，一个穿短裤的男人神色荒张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水 6Hn)pD# U
，随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当 m#
MlH =-
我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。 agW9Go_F[
B52H(sm
那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今还在 o\ 60 n
我眼前闪闪发光。我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群 pU hc3L
肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑 *:j-zrwu&
容时都要深深地低下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草 !
]\2A.b[
丛里去。那个下午我信口开河，向她兜售如何带她外出游玩的计划，这个女孩又惊又喜。我 L~
2q1
当初情绪激昂，说这些也是真心实意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会 ngLJ@TP-
是怎样。可是后来，当她三个强壮如牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我感到自己应该逃之 gLx/w\
l6
夭夭了，否则我就会不得不娶她为妻。 !EM#m@kZ{
cUs L 6y
我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。 8T7f[?
G h=<0WaF=
那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的 ?} X }#
女人正将棉秆拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。我摘下草帽，从身后取过毛 JT#7yetk'
巾擦起脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对池塘坐了下来，紧 B0"0_ n7-
接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树荫里闭上了眼 HT&p{7kFm
睛。 'z-D%sCA
h"8QeX:((
这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到 VWD.J
了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑 V Y_f =
着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后， 1vs u[n
看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。 6}STp_
x
C d|
W#.6
犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老 eQ\jZ0s;p
牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道： 2/ EK`S
,{+6$h3
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是 ? rQc<;b
自古就有的道理，走呀，走呀。” Q)T+r~#2B
/yp/9r@T0
疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。 {wv&t R;
}1F6?do3&
我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻 &M= 3{[
动，犹如水面上掀起的波浪。 9M]^l,
|=u96G~N
随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出 6+)x7g1PL
长长的引子，接着出现两句歌词—— shNE~TA
%Gu][_.L
皇帝招我做女婿， wn1,
EhHt
路远迢迢我不去。 *(p7NYf1
}+_9"Y
Q:
因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了 44j,,k
脚步，老人又吆喝起来： ]<q'U> N
7dHIW!OA
“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。” ,m:6qd N
. v\PilF
一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人： jOv~!7T
H@4/#V|Uy
“这牛有多少名字？” [n!x&f8Xh
m\ ?\6W k
老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问： E9L!)D]Y
DU`v J2
“你是城里人吧？” ZqFUPHc
|
|
