为生歌唱 |
2019-09-20 21:57 |
余华《在细雨中呼喊》1
]Vl5v5_ 第 一 章 qB]z"Hfq, 1elcP`N1 :c)<B@NqNo 南 门 gRdE6aIZ 1965年的时候,一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬 "MC&!AMv 的夜晚,当时我已经睡了,我是那么的小巧,就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的 v.6"<nT2 ,是寂静的存在,我的逐渐入睡,是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候,在我安全而 =]xNpX) 又平静地进入睡眠时,仿佛呈现了一条幽静的道路,树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般 .1I];Cy0D 的呼喊声从远处传来,嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起,使我此刻回想中的童 r'&9'rir2 年颤抖不已。 9aZ3W<N`M kc8GnKM&mc 我看到了自己,一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛,他的脸型在黑暗里模糊不清。那个女 Q(k$HP 人的呼喊声持续了很久,我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到,一个出来回答女 wc bs-arH 人的呼喊,能够平息她哭泣的声音,可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因 /GM-#q
a ,那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人 2y_rsu\ 战栗了,在雨中空旷的黑夜里。 J~gfMp. f`
A 紧随而来的另一个记忆,是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印 r-N2*uYtu 象,是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置 f,M$>!$V 。 ]N=C%#ki! .2xypL8( 可能是几天以后,我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚,一场暴雨刚 tsfOPth$* 刚过去,天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁,在潮湿的景色里,一个陌生的 |,sUD/rt 男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服,走来时黑衣在阴沉的的天空下如旗帜一样飘荡着。 J@Zm8r< 正在接近的这个景象,使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从 ).oqlA! 远处开始,到走近一直注视着我。就在我惊恐万分的时候,他转身走上了一条田埂,逐渐离
XN=<s;U 我远去。宽大的黑衣由于风的掀动,发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时,总要长久地 5\=9&{WjND 停留在这个地方,惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响,理解成是对那个女人黑夜雨中 ts?b[v 呼喊的回答。 &p;};n jcq(=7j 我记得这样一个上午,一个清澈透明的上午,我跟在村里几个孩子后面奔跑,脚下是松 lBG*P
>; 软的泥土和迎风起舞的青草。 82J0t}:U '12|:t&7 阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上,还不是耀眼的光芒。我们奔跑着, wmo'Pl 像那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间,我们来到了一座破旧的庙宇,我看到了几个巨大 QV .A.DK 的蜘蛛网。 &@+K%qW[e gP(-Op 应该是更早一些时候,村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色,他的 @/$mZ]|T 嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦,他对我们说: F
|P2\SPL 1v2wP2]|; “那边有个死人。” sgX}`JH?z w,}}mC)\* 死人躺在蜘蛛网的下面,我看到了他,就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在 p+8]H
% 努力回想自己当初的心情,可我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪,只剩下了 7vj[ AOq3l 外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实,对于六岁的我只能 f6|3|
+ 是微微的惊讶,不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土上,双目关闭,一副舒适安详的 iU%Gvf^?'5 神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹了,斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我 HENCQ_Wra 第一次看到了死去的人,看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受,原来死去就是睡 )&R;!#;5 着了。 ['R=@. 3lL:vD5( 此后我是那么的惧怕黑夜,我眼前出现了自己站在村口路上的情景,降临的夜色犹如洪 M0]l!x#7 水滚滚而来,将我的眼睛吞没了,也就吞没了一切。很长一段时间里,我躺在黑暗的床上不 6J|f^W-fs 敢入睡,四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗,它强有力的手使劲要把我 mu{%%b7|^ 拉进去,我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那样,一旦睡着了就永远不再醒来。可是最后我总 X2@o"xU 是疲惫不堪,无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时,发现自己还活着, $}KYpSV 看着阳光从门缝里照射进来,我的喜悦使我激动无比,我获得了拯救。 @{CpC :>3&"T. 我六岁时最后的记忆,是我在奔跑。记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀,他们制造的第 f2yv7t
T 一艘水泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么的鲜艳,照耀着我 =]zPUzr,| 年轻的母亲,她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里,我弟弟坐在她的怀中,睁大着莫名其妙 --^D)n 的眼睛。我那个笑声响亮的父亲,赤脚走上了田埂。为什么要出现一个身穿军装的高大男人 b%PVF&C9W ?就像一片树叶飘入了树林,他走到了我的家人中间。 }?fa+FQGp ~36c0 = 河边已经站满了人,哥哥带着我,从那些成年人的裤裆里钻过去,嘈杂的人声覆盖了我 *(>$4$9n 们。我们爬到了河边,从两个大人的裤裆里伸出了脑袋,像两只乌龟一样东张西望。 ]oya<C6pR @n
c!(P7_ 激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的,在两岸欢腾的人声里,我看到了驶来的水泥 \3
LD^[qi 船,船上悬挂着几根长长的麻绳,绳上结满了五颜六色的纸片,那么多鲜花在空中开放? "5y^s!/ FBY~Z$o0
. 十来个年轻的男人在船上敲锣打鼓。 l&|{uk !k s<VJh 我向哥哥喊叫: vy#c(:UQR $`=?Nb@@# “哥哥,这船是用什么做的?” YKx0Zs [ThzLk#m 我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我: bs`/k&' .86..1 “石头做的。” A.h?#%TLL Xj@Kt|&`k “那它怎么不沉下去呢?” =0f8W=d:Vr {a_L
/"7 “笨蛋。”我哥哥说:“你没看到上面有麻绳吊着?” -{7N]q)} &&y@/<t 身穿军装的王立强,在这样的情景里突然出现,使我对南门的记忆被迫中断了五年。这 =[jBOx& 个高大的男人,拉着我的手离开了南门,坐上一艘突突直响的轮船,在一条漫长的河流里接 zp9 ?Ia 近了那个名叫孙荡的城镇。我不知道自己已被父母送给了别人,我以为前往的地方是一次有 o>*{5>#k' 趣的游玩。在那条小路上,疾病缠身的祖父与我擦肩相遇,面对他忧虑的目光,我得意洋洋 F"F(s! 地对他说: /Z@.;M <QkfvK]Q “我现在没工夫和你说话。” |n|2)hC (gmB$pwS 五年以后,当我独自回到南门时,又和祖父相逢在这条路上。 i,<-+L$z U)PumU+z$u 我回家后不久,一家姓苏的城里人搬到南门来居住了。一个夏天的早晨,苏家的两个男 0Gs]>B4r/ 孩从屋内搬出了一张小圆桌,放在树荫下面吃起了早餐。 b
gDDys 3AL.UBj&} 这是我十二岁看到的情景。两个城里孩子穿着商店里买来的衣裤坐在那里。我一个人坐 $I/p 6 在池塘旁,穿的是土布手工缝制的短裤。然后我看到十四岁的哥哥领着九岁的弟弟向苏家的 aLq;a 孩子走去。他们和我一样,也都光着上身,在阳光下黑黝黝的像两条泥鳅。 0=5i\*5 p B~ez>/H^ 在此之前,我听到哥哥在晒场那边说: 'H9~rq7 2?ednMoE “走,去看看城里人吃什么菜。” >lj3MNSH $_ i41f[ 晒场那边众多的孩子里,愿意跟随哥哥走向两个陌生人的,只有九岁的弟弟。我的哥哥 DVS7N_cx2o 昂首阔步走去时,显得英勇无比,弟弟则小跑着紧随其后。他们手上挎着的割草篮子在那条 ri^yal<' 路上摇晃不止。 -)Vj08aP [<`+9R 两个城里孩子放下了手中的碗筷,警惕地注视着我的兄弟。我的兄弟没有停留,大模大 Aa Ma9hvT! 样地从小圆桌前走过,又从城里人的屋后绕了回来。比起哥哥来,我弟弟的大模大样就显得 ' FK"-)s 有些虚张声势。 V&nN/CF .=FJ5?:4i% 他们回到晒场后,我听到哥哥说: [5 V z7_./ksQ “城里人也在吃咸菜,和我们一样。” jl@8pO$ <>:kAT,sP “没有肉吗?” z[rB/|2 o99 a=x6 “屁也没有。” *o#`l H \wCL)t.cX 我弟弟这时出来纠正: \*N1i`99 =e+go
]87x “他们的咸菜里有油,我们的咸菜里没有油。” BdKwWgi+a **"P A8 哥哥可能推了弟弟一把:
k$2Y)
6GN'rVr!Z “去、去、去,油有什么了不起的,我们家也有。” hJ@nW5CI +W1rm$Q 弟弟继续说:“那是香油,我们家没有。” k8JPu"R 9x1Dyz 2?F “你知道个屁。” Z4!3I@yZ
|eqDT,4
“我闻到的。” r=`>'3
} x 8B+uNN~%] 我十二岁那年王立强死后,独自一人回到南门,仿佛又开始了被人领养的生活。那些日 ?.s*)n 子里,我经常有一些奇怪的感觉,似乎王立强和李秀英才是我的真正父母,而南门这个家对 nr^p H. 于我,只是一种施舍而已。这种疏远和隔膜最初来自于那场大火。我和祖父意外相遇后一起 [Wh 43Z 回到南门恰好一场大火在我家的屋顶上飘扬。 8HOmWQS a~|ge9?
( 这样的巧合使父亲在此后的日子里,总是满腹狐疑地看着我和祖父,仿佛这场灾难是我 E$wB bm 们带来的。有时我无意中和祖父站在一起,父亲就会紧张地嗷嗷乱叫,似乎他刚盖起来的茅 6p@ts`# 屋又要着火了。 %xRS9A4 ^n]s}t}csV 祖父在我回到南门的第二年就死去了。祖父的消失,使父亲放弃了对我们的疑神疑鬼。 lrzW H0Q 但我在家中的处境并不因此得到改善。哥哥对我的讨厌,是来自父亲的影响。每当我出现在 3{l"E(qqZ 他身旁时,他就让我立刻滚蛋。我离自己的兄弟越来越远,村里的孩子总和哥哥在一起,我 0{yx*}. 同时也远离了他们。 iI1t
P Ame
%:K!t 我只能长久地去怀念在王立强家中的生活,还有我在孙荡的童年伙伴。我想起了无数欢 ^:j$p,0e*S 欣的往事,同时也无法摆脱一些忧伤。我独自坐在池塘旁,在过去的时间里风尘仆仆。我独 %([c4el>\F 自的微笑和眼泪汪汪,使村里人万分惊讶。在他们眼中,我也越来越像一个怪物。以至后来 |(<L!6 有人和父亲吵架时,我成了他们手中的武器。说像我这样的儿子只有坏种才生得出来。 WToAT;d2h ]*|K8&jxl 我在南门的所有日子里,哥哥唯一一次向我求饶,是他用镰刀砍破了我的脑袋,我流了 ||4Dtg
K 一脸的血。 j$^]WRt * y B-N;I 这事发生在我家羊棚里。当初我脑袋上挨了重重一下后并不清楚发生了什么,只是看到 K0\WN"ua; 哥哥的态度发生了突然的变化。然后,我才感觉到血在脸上流淌。 &g!/@*[Nhh C0%%@
2+ 哥哥堵在门口,一副惊慌失措的样子,求我将血洗去。我硬是把他推开,向村口走去, ?2TH("hV$ 走向父亲的田间。 Z7^}G=* #O
WSy'Qnt 那时候村里人都在蔬菜地里浇粪,微风吹来,使我闻到了一股淡淡的粪味。我在走近蔬 [;I8 ZVE 菜地时,听到了几个女人失声惊叫,我模糊地看到母亲向我跑来。母亲跑到跟前问了一句什 S(6ZX>wv: 么,我没有回答,径自走向父亲。 "i
r*;| EHZSM5hu 我看到父亲握着长长的粪勺,刚从粪桶里举起来,停留在空中,看着我走去。 B(falmXJ ||V:',#,W 我听到自己说了一句:“是哥哥打的。” -eMRxa> qAS^5|(b[ 父亲将粪勺一扔,跳上田埂急步走回家去。
Nt8( D6u>[Z[T 然而我并不知道,在我走后,哥哥强行用镰刀在弟弟脸上划出了一道口子。当弟弟张嘴 [XXN0+ / 准备放声大哭时,哥哥向他作出了解释,然后是求饶。哥哥的求饶对我不起作用,对弟弟就 W<Lrfo&=Y] 不一样了。 g$b*# UVK"%kW#( 当我走回家中时,所看到的并不是哥哥在接受惩罚,而是父亲拿着草绳在那棵榆树下等 g&>Hy!v, 着我。 g8Z14'Ke 8##jd[o&p~ 由于弟弟的诬告,事实已被篡改成是我先用镰刀砍了弟弟,然后哥哥才使我满脸是血。 ^U}0D^jDeE o[#a}5Y 父亲将我绑在树上,那一次殴打使我终生难忘。我在遭受殴打时,村里的孩子兴致勃勃 >gl.(b25C 地站在四周看着我,我的两个兄弟神气十足地在那里维持秩序。
`cpcO ZAZCvN@5 这次事情以后,我在语文作业簿的最后一页上记下了大和小两个标记。此后父亲和哥哥 B/OO$=>( 对我的每一次殴打,我都记录在案。 V1.F`3h~ )a\h5nQI) 时隔多年以后,我依然保存着这本作业簿,可陈旧的作业簿所散发出来的霉味,让我难 +b+sQ<w?. 以清晰地去感受当初立誓偿还的心情,取而代之的是微微的惊讶。这惊讶的出现,使我回想 D;]% 起了南门的柳树。我记得在一个初春的早晨,突然惊讶地发现枯干的树枝上布满了嫩绿的新 7&4,',0VL 芽。这无疑是属于美好的情景,多年后在记忆里重现时,竟然和暗示昔日屈辱的语文作业簿 L|LTsRIq 紧密相连。也许是记忆吧,记忆超越了尘世的恩怨之后,独自来到了。 arZIe+KW s/M~RB!w 我在家里的处境越来越糟时,又发生了一件事,这事导致了我和家人永远无法弥补的隔 J~q+G 膜,使我不仅在家中,而且在村里声名狼藉。 dI-5%Um ydQS"]\g 村里王家的自留地和我家的紧挨在一起。王家两兄弟在村里是最强壮的,那时候王家兄 16|S 0 ) 长已经结婚,最大的孩子和我弟弟一样的年龄。为自留地争吵在南门是常有的事,我已经记 d]EvC> 不清那次争吵的具体原因,只记得那是傍晚的时刻,我坐在池塘旁,看着自己的父母和兄弟 .TC
`\mV 站在那里,和王家六口人争执不休。我家的人显得势单力薄,就是声音都没有人家响亮。尤 >{a,]q* 其是我的弟弟,骂人时还没有王家同龄的孩子口齿清楚。村里的人几乎都站在了那里,有几 p( *3U[1 个人出来规劝,都被他们双方挡了回去。后来我突然看到父亲挥舞着拳头冲了上去,却让王 n^N]iw{G 家弟弟王跃进一把抓住了手腕,接着一拳就将我父亲打进了稻田。父亲破口大骂,水淋淋地 1!3kAcBP 想爬上来,被王跃进一脚又踢回到稻田里。父亲几次想爬上来,都被踢了回去。我看到母亲 +`8)
U 3u0 嘶叫着撞向王跃进,他顺手一推,母亲也摔进了稻田。我的父母就像是两只被扔进水里的鸡 fP58$pwu 一样,狼狈不堪地挣扎着。两人挤在一起的耻辱情景使我心酸地低下了头。 (, "E9. $8k_M 后来,我的哥哥挥着菜刀冲了过去,我弟弟则提着镰刀紧随其后,哥哥手中的菜刀向王 keskD 跃进的屁股上砍去。 NrcCUZ .:N @'@6vC 接下去的情形出现了急剧的变化,刚才还十分强大的王家两兄弟,在我哥哥菜刀的追赶 SWpUVZyd 下,仓皇地往家中逃去。我哥哥追到他们家门口时,两兄弟各持一把鱼叉对准了我哥哥,我 \BXVWE| 的哥哥挥起菜刀就往鱼叉上扑过去。在不要命的哥哥面前,王家兄弟扔了鱼叉就逃。 moR2iyO_ de9l;zF 弟弟在哥哥精神的鼓舞下,举着镰刀哇哇大叫,也显得英勇无比。但他跑起来重心不稳 |`wsKr' ,自己将自己绊倒了好几次。 7-I>53@ VU9P\|c@< 在这场争端里,由于我一直坐在池塘旁观瞧,村里不管是支持父亲的人,还是反对父亲 Cw $^w 的人,甚至是王家的人,都认为在这个世界上再也找不出像我这么坏的人了。在家中,我的 \F~Cbj+'Nu 处境也就可想而知。我的哥哥则成了众口皆碑的英雄。 G4' U; cg00t+ 有一段时间,我坐在池塘旁,或者割草的时候,喜欢偷偷观察苏家。两个城里的孩子出 YS~t d+* 来的时候并不多,他们走得最远的一次是来到村口的粪池旁,但马上又回去了。一天上午, 9Z'eBp 我看着他们从屋里出来,站在屋前的两棵树中间,用手指指点点说着什么。然后走到一棵树 X vMG09 下,哥哥将身体蹲下去,弟弟扑在了他背脊上。哥哥将弟弟背到了另一棵树下,此后是弟弟 PU5mz.&0' 背着哥哥回到了刚才那棵树旁。两个孩子轮流地重复着这样的动作,每当一个压到另一个身 A@(h!Cq 上时,我就会听到令人愉快的笑声,兄弟两人的笑声十分相似。 T+R I8.#o
'*u;:[73 后来从城里来了三个泥瓦匠,拉来了两板车红砖。苏家的屋前围起了围墙,那两棵树也 +f!,K 被围了进去。我就再没看到苏家兄弟令我感动的游戏,不过我经常听到来自围墙里的笑声, F|TMpH/ 我知道他们的游戏仍在进行。 "R@N|Qx' u=o"^ 他们的父亲是城里医院的医生。我经常看到这个皮肤白净,嗓音温和的医生,下班后在 @BUq
Q9q: 那条小路上从容不迫地走来。 AijTT% $?AA"Nz 只有一次,医生没有走着回家,而是骑着一辆医院的自行车出现在那条路上。那时我正 A(OfG&! 提着满满一篮青草往家中走去。身后的铃声惊动了我,我听到医生在车上大声呼喊他的两个 }Xj_Y]T 儿子。 d~-p;i *)1Vs'!- 苏家兄弟从屋里出来后,为眼前出现的情景欢呼跳跃。他们欢快地奔向自行车,他们的 Wxau]uix 母亲站在围墙前,微笑地看着自己的家人。 [P=[hj; o!`O
i5 医生带着他的两个儿子,骑上了田间小路。坐在车上的两个城里孩子发出了激动人心的 ><Z3<7K9 喊叫,坐在前面的弟弟不停地按响车铃。这情景让村里的孩子羡慕不已。 n
~u3 J+jmSK%z 在我十六岁读高中一年级时,我才第一次试图去理解家庭这个词。我对自己南门的家庭 Cfo 8gX* 和在孙荡的王立强家庭犹豫了很久,最后终于确定下来的理解,便是对这一幕情景的回忆。 e=sJMzm~ F*t_lN5{ 我和医生的第一次接触,是发生在那次自留地风波之前的事。 Xj~EVD 3DC%I79 那时候我回到南门才几个月,我的祖父还没有死去,他在我们家住满一个月以后,去我 Qk.Q9@3W 叔叔家了。那次我持续高烧了两天,口裂舌燥地躺在床上,脑袋昏昏沉沉的。刚好我们家的 2BX GVo 母羊要下崽了,一家人全在羊棚里。我独自一人躺在屋内,迷迷糊糊地听着他们纷乱的声音 f&|A[i>g ,我兄弟的尖嗓音时刻在中间响起。 QhQ"OVFr# 8`2<g0V2 后来是母亲走到我床边,嘴里说了一句什么后又出去了。 (0#F]""\e =4<S8Cp 母亲再次进来时,身旁有一个人,我认出是苏家的医生。医生用手掌在我额上放了一会 X|E+K ,我听到他说: ;c
Co+( aroVyUs3j “有39度。” 9<h]OXv ds;cfj[ 他们出去以后,我感到羊棚那边的声音嘈杂起来。医生的手掌刚才在我额上轻轻一放, nVn|$ "r 我所经历的却是亲切感人的抚摸。没过多久,我听到了苏家两个孩子在屋外说话的声音,后 ywynx<Wg 来才知道他们是给我送药来的。 Kt,ynA 34wM%@D*c 病情好转以后,我内心潜藏的孩子对成年人的依恋,开始躁动起来。我六岁离开南门以 g
T& | |