ZX68 |
2019-11-18 00:42 |
王家新:与冯至和“冯至的里尔克”相遇
中国作家网>>文史>>经典作家 =hl }.p 王家新:与冯至和“冯至的里尔克”相遇 /hO1QT}xd 分享到: jlxpt)0i 来源:北京晚报 | 王家新 2019年11月15日06:34 K(aJi
,e> yr,=.?C- 一 z?35=%~w ,i@X'<;y 我生长在上世纪六七十年代,很早就爱上了文学,没有任何朋友,也没有什么文学的圈子。上高中时,我一位同学知道我爱好文学,很神秘地说要送我书。我将信将疑,翻山越岭十多公里到他家。他从床下拉出一个木头箱子,百宝箱一样,有近十本中国现代作家作品集,其中就有《冯至诗文选》。我一读感到很惊讶,每一句都写到我心里去,就像我自己要写的东西他早就写出来了,而且写得这么好,带着一种令人战栗的力量。在我中学时代,整整三年,我反复读冯至,比如周末回家的路上,眼看四下无人,我便掏出《冯至诗文选》,放声背诵。回想我的青春时代,就是冯至的诗和其他人的诗,在乡村寂寞的公路上回荡。冯至早期的诗歌带着寂寞、忧郁、深沉的抒情性,他的长篇叙事诗也带着很深沉的抒情音调,它们伴随了我的青春时代。 }l=xiAF zP<pEI 这是我和冯至的因缘,可以说他是第一个唤醒了我的诗人,对我具有最初的启蒙意义。我也庆幸在我的中学时代我就遇上了冯至。 OrK&RC ++E3]X| 我是1977级大学生,后来通过高考进入大学。武汉大学中文系那一届60多个学生,将近一半都写诗,大家怀着巨大的饥饿感扑向了文学。那是一个富有诗歌冲动、精神诉求的年代,恰好在那个饥饿的年代,冯至再次来到了我们中间。 8g7
<KKw K<>sOWZ'S 这次我们读的是冯至翻译的里尔克,从袁可嘉等人主编的《外国现代派作品选》上读到的。我们那一代,人手一册这本书,是一次重要的现代主义的洗礼。所以我们与里尔克的相遇是通过冯至,是与“冯至的里尔克”相遇。冯至的里尔克也可以说是两个诗歌灵魂的融合。比如冯至翻译的里尔克《秋日》,我一读,就感到我自己的未来都展现在我的面前。伟大的诗人提供的不单是几首好诗,而且是对我们的一生都极其重要的东西。上世纪80年代有个说法叫“诗歌精神”,从冯至翻译的里尔克那里,我们真正体会到何谓“诗歌精神”。 2it?$8#i
CD8}I85K 二 |ZQ@fmvL/p A~mum+[5 冯至翻译的里尔克的诗论,对我也太重要,促使我还有很多人诗歌观的转变。以前我们爱好文学,但我们读得太庞杂,我们的诗歌观基本上还是浪漫主义的抒情。上世纪80年代最响亮的一句话也叫“思考与抒情”。但里尔克说“诗歌不能写得太早,我们要采集人生的精华与要义,才能写出那么十行好诗。诗不是情感,情感太多了,诗是经验。为了一首诗,我们必须观看,只观看还不行,还要忘记,还要等着它回来,成为我身内的血、我们的目光、我们的姿态,在一个稀有的罕见的时刻脱颖而出”。这还是我当时记住的一些话。我很受震撼,从此我知道我该写什么样的诗了。冯至翻译的里尔克促使我本人和我们那一代人,把我们的创作重新建立在一个更深刻的基础上。 b".L_Ma1* T
iH)5 三 n93=8;& p'om- 《给青年诗人的十封信》,我上大学时只读了第一封信,但对我非常重要。里尔克非常诚恳地和一位年轻诗人对话,把他最深刻的经验跟他分享,他说你不要问我,要问你自己,怎么问?要在夜深人静的时候问,我必须写吗?你要从你自己那里挖出一个深的答复。如果你的回答是肯定的,那么你就承担起你作为一个艺术家的命运,承担起它的重负和伟大。这都是我当年背诵的,很多东西我后来忘掉了,但是这些话永远在我的生命中回响,给当时的我,一个刚刚走上文学道路的年轻诗人,起到了多么重要的作用。第一封信还有很多内容,比如里尔克告诫说“不要写爱情诗”,我就听了。那时候包括我的一些同学都写爱情诗,很酸的、老套的那种,我本来就不喜欢,读到里尔克说不要写爱情诗,太好了,从此我就身体力行。“不要写爱情诗”并不是说不需要爱,但要更内在,进入更深沉、广大的生命领域。 C"{k7yT CJhL)0Cs 里尔克可以说是我们需要终生来阅读的诗人。有些诗人我是不允许别人在我面前说他们坏话的,可以说我的坏话,但不要说我热爱的这些诗人的坏话。中国现代诗人中,我最热爱的诗人,一位是冯至,另外一位就是穆旦。尤其是穆旦,在我看来不仅是悲剧性的、也是圣徒般的诗人。 ccL~#c0P7 >]c*'~G& | |