dongzi |
2020-09-11 20:47 |
余华:活着 第五章
有庆念了两年书,到了十岁光景,家里日子算是好过一些了,那时凤霞也跟看我们一起下地干活,凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊,全靠有庆割草去喂它们。每天蒙蒙亮时,家珍就把有庆叫醒,这孩子把镰刀扔在篮子里,一只手提着,一只手搓着眼睛跌跌冲冲走出屋门去割草,那样子怪可怜的,孩子在这个年纪是最睡不醒的,可有什么办法呢?没有有庆去割草,两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来,上学也快迟到了,急忙往嘴里塞一碗饭,边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草,喂了羊再自己吃饭,上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候,一天两次来去就得跑五十多里路。 +ZO*~.zZ ,$>Z= ~x* 有庆这么跑,鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生,觉得有庆是上学的孩子了,不能再光着脚丫,给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行,穿不穿鞋有什么关系。有庆穿上新鞋才两个月,我看到家珍又在纳鞋底,问她是给谁做鞋,她说是给有庆。 OYkd?LN 1OKJE(T 田里的活已经把家珍累得说话都没力气了,有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看,这哪还是鞋,鞋底磨穿了不说,一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一篮草回来时,我把鞋扔过去,揪住他的耳朵让他看看: ~
<3yTl> lRq!|.C “你这是穿的,还是啃的?” 7[PXZT rL/+`H 有庆摸着被揪疼的耳朵,咧了咧嘴,想哭又不敢哭。我警告他: 9:WKG'E8a Ig2VJ s; “你再这样穿鞋,我就把你的脚砍掉。” [; bLlS, 12E"6E) 其实是我没道理,家里的两头羊全靠有庆喂它们,这孩子在家干这么重的活,耽误了上学时间总是跑着去,中午放学想早点回来割草,又跑着回来。不说羊粪肥田这事,就是每年剪了羊毛去卖了的钱,也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后,有庆上学就光脚丫跑去,到了学校再穿上鞋。 }K\_N]#6n u-$AFSt 有一次都下雪了,他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑,让我这个做爹的看得好心疼,我叫住他: +iR;D$w aJts “你手里拿着什么?” >#Yq&@G Bf.RYLsh6 这孩子站在雪地里看着手里的鞋,可能是糊涂了,都不知道说什么。我说: xYq8\9Qb :A[/;|& “那是鞋,不是手套,你给我穿上。” H
#:Yw|t im`^_zebj 他这才穿上了鞋,缩着脑袋等我下面的话,我向他挥挥手: PC5FfX K
`sm “你走吧。” ' =kX :0l(L
l KD 有庆转身往城里跑,跑了没多远,我看到他又脱下了鞋。 ))vwofkw4 l%O-c}X 这孩子让我一点办法都没有。 t
&0p@xLQ iJK9-k~ 到了五八年,人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下,只留下屋前一小块自留地。村长也不叫村长了,改叫成队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口哨,村里男男女女都扛着家伙到村口去集合,就跟当兵一样,队长将一天的活派下来,大伙就分头去干。村里人都觉得新鲜,排着队下地干活,嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑,我和家珍,凤霞排着队走去还算整齐,有些人家老的老小的小,中间有个老太太还扭着小脚,排出来的队伍难看死了,连队长看了都说: I <7K^j+5: ? "gy`oC
v “你们这一家啊,横看竖看还是不好看。” }\ F>z 6)8']f 家里五亩田归了人民公社,家珍心里自然舍不得,过来的十来年,我们一家全靠这五亩田养活,眼睛一眨,这五亩田成了大伙的了,家珍常说: +}!eAMQ 8MdKH7 “往后要是再分田,我还是要那五亩。” c}lgWu~ >X]<s^
谁知没多少日子,连家里的锅都归了人民公社,说是要煮钢铁,那天队长带着几个人挨家挨户来砸锅,到了我家,笑嘻嘻地对我说: s?G@k} { , /pE*Yk “福贵,是你自己拿出来呢,还是我们进去砸?” bP[/ gDrqs>8 我心想反正每家的锅都得砸,我家怎么也逃不了,就说: Lv"83$^S9 e-WaK0Ep “自己拿,我自己拿。” )8_0 d) 7g$t$cZby, 我将锅拿出来放在地上,两个年轻人挥起锄头就砸,才那么三、五下,好端端的一口锅就被砸烂了。家珍站在一旁看着心疼的都掉出了眼泪,家珍对队长说: QZY(S*Up VmW_, “这锅砸了往后吃什么?” b({2|R cjL!$OE6 “吃食堂。”队长挥着手说。“村里办了食堂,砸了锅谁都用不着在家做饭啦,省出力气往共产主义跑,饿了只要抬抬腿往食堂门槛里放,鱼啊肉啊撑死你们。” ;%)i/MGEB XpGom;z^c 村里办起了食堂,家中的米盐柴什么的也全被村里没收了,最可惜的是那两头羊,有庆把它们养得肥肥壮壮的,也要充公。那天上午,我们一家扛着米,端着盐往食堂送时,有庆牵着两头羊,低着脑袋往晒场去。他心里是一百个不愿意,那两头羊可是他一手喂大的,他天天跑着去学校,又跑着回来,都是为家里的羊。他把羊牵到晒场上,村里别的人家也把牛羊牵到了那里,交给饲养员王喜。别人虽说心里舍不得,交给王喜后也都走开了,只有有庆还在那里站着,咬着嘴唇一动不动,末了可怜巴巴地问王喜: [O3R(`<e5 />?d
2? “我每天都能来抱抱它们吗?” a;(:iMCi >3JOQ;:d8 村里食堂一开张,吃饭时可就好看了,每户人家派两个人去领饭菜,排出长长一队,看上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头一样。每家都是让女人去,叽叽喳喳声音响得就和晒稻谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错,有了食堂确实省事,饿了只要排个队就有吃有喝了。那饭菜敞开吃,能吃多少就吃多少,天天都有肉吃。最初的几天,队长端着个饭碗嘻嘻笑着挨家串门,问大伙: DI\^+P 9f
"*Oj “省事了吧?这人民公社好不好?” wsARH>Vz
T "z!S0I 大伙也高兴,都说好,队长就说: tP UQ"S qy!G
& “这日子过得比当二流子还舒坦。” l/]P6 @N Kfi A 7W 家珍也高兴,每回和凤霞端着饭菜回来时就会说: cb+!H>+ R#t~i&v/ “又吃肉啦。” <:p&P /[IK[ 家珍把饭菜往桌上一放,就出门去喊有庆。有庆有庆的喊上一阵子,才看见他提着满满一篮草在田埂上横着跑过去。
&HE8O}<> REJ}T: 这孩子是给两头羊送草去。村里三头牛和二十多头羊全被关在一个棚里,那群牲畜一归了人民公社,就倒楣了,常常挨饿,有庆一进去就会围上来,有庆就对着它们叫: .F]6uXd srCjq “喂喂,你们在哪里?” [x&&N*>N * PZ=$>r 他的两头羊在羊堆里拱出来,有庆才会把草倒在地上,还得使劲把别的羊推开,一直侍候自己的羊吃完,有庆这才呼哧呼哧满头是汗地跑回家来,上学也快迟到了,这孩子跟喝水似的把饭吃下去,抓起书包就跑。 #
;9KDt@ `yhL11]~ 看着他还是每天这么跑来跑去,我心里那个气,嘴上又不好说,说出来怕别人听到了会说我落后,有一次我实在忍不住了,就说: .C1^QY-wL F'K{= “别人拉屎你擦什么屁股?” *6h.#$\ </fnbyGR 有庆听了这话,没明白过来,看了我一会后扑哧笑了,气得我差点没给他一巴掌,我说: w-KtxG( QMIQy “这羊早归了公社,管你屁事。” BdceINI $6_J`7 有庆每天三次给羊送草去,到了天快黑的时候,他还要去一次抱抱那两头羊。管牲畜的王喜见他这么喜欢自己的羊,就说: \6N\6=t!A YC$pT “有庆,你今晚就领回家去吧,明天一早送回来就是了。” 6O"0?wG+ &^}w|J? 有庆知道我不会让他这么干,摇摇头对王喜说: '?d[ ip 0-5:"SN' “我爹要骂我的,我就这么抱一抱吧。” $R^"~|m3M BH}u\K 日子一长,棚里的羊也就越少,过几天就要宰一头。到后来只有有庆一个人送草去了,王喜见了我常说: N\p3*#M Zd%*,\`S “就有庆还天天惦记着它们,别人是要吃肉了才会想到它们。” NzEuiI} }b-?Dm_H 村里食堂开张后两天,队长让两个年轻人进城去买煮钢铁的锅,那些砸烂的锅和铁皮什么都堆在晒场上,队长指着它们说: :{sX8U% Mfgd;FsX# “得赶紧把它们给煮了,不能老让它们闲着。” |
|