| 为生歌唱 |
2016-02-16 09:34 |
海伦《我的家在蜜糖湾》：直面恐怖的人
蜜糖湾，这个名字过于甜腻，甜腻得有些发苦。若是在网上搜索“蜜糖湾”的所在地，要么指向加拿大的一片著名海滩，要么指向一家连锁的度假酒店，在夏威夷、菲律宾、毛里求斯都有分店。而作者心目中的蜜糖湾，却不知名，远在非洲最西部的利比里亚。那里也曾经是一片欢乐的海滩，承载了作者一段被突然打断的童年。 "!4>gg3r
也许很多人和我一样，搞不清楚利比里亚位于地球上的哪个角落。利比里亚在非洲西部，英文是Republic of Liberia，是的，翻译过来即是“自由”。 /m|&nl8"qe
作者的个人成长故事，必须放到整个利比里亚的历史中去。在美国黑人后裔掌握利比里亚政权的那段时期，经济发展不算快，但也不算太糟糕，利比里亚还是充满着希望，这种状况一直持续到1980年。而《我的家在蜜糖湾》的作者海伦·库伯，幼时一直生活在高等阶层，目睹各种文化冲突，社会矛盾，土著巫术，觉得生活中充满了神奇。可是悲剧发生了，作者的童年也一下子被粗暴地打断了。 f1,$<Y|qU
1980年4月12日，29岁的土著克兰族上士、双子男、塞缪尔·卡尼翁·多伊，联合16名士兵，摸进总统府，干掉哨兵，然后手刃穿着睡衣的总统托尔伯特。他们当时竟然多用刀，少用枪，极为血腥。第二天，他们打电话骗来十三位部长，在海滩上一一处死，建立起多伊的军人政权。5月份，作者和她的母亲找到机会逃离利比里亚，前往美国。他们在蜜糖湾的房子被充公，变成多伊杀人的一个刑场。 WG!;,~f>o
从此，作者就在美国读书，中学，大学，读新闻学，进媒体实习。而在非洲大地上，血腥故事仍在不断上演。多伊刚刚建立政权那时候，全国人民欢欣鼓舞，上街庆祝，因为他是土著人。多伊上台标志着土著黑人经历了一个半世纪的努力，终于推翻美国黑人的统治。可不久之后人们就发现，多伊心黑手辣，很快干掉16名兄弟，再继续迫害其他部落的人。一边敛财，保证自己在海外存入巨额存款，一边修建牢不可破的总统府。多伊后来被列为“当代十大暴君”，当之无愧。 `'{%szmD
十年之后，多伊的对手泰勒杀了回来，最终在1997年将自己选为总统，开始了泰勒暴政时期。事实证明，泰勒比多伊好不到哪里去。泰勒在2003年下台，随即开始流亡，目前海牙对他的审判仍未结束。 "=0 lcb C
这些都是宏观政治的视角。具体到真实的个体，作者海伦的一个亲戚，九死一生地逃到难民营。而海伦时任华尔街日报的记者，他就以这个亲戚的经历写成文章，全球震动。 :j5 0]zLy{
这本书里，海伦冷静地写下了很多暴力细节，杀人、强奸等等。比如约翰逊在抓住多伊后，亲自折磨他，还把割下他耳朵的场面用摄像机摄下。我猜想，现在网上也许还能看到这些视频吧，但只有极少数人会有勇气去看。海伦是直面过恐怖的人，早已有不可痊愈的心灵创伤。她再来描述和反思那些细节，是要勇敢地带领我们认识世界和自身。 0OoO cc
全世界的“暴君”，在很多方面都差不多，比如略萨《公羊的节日》里描写的特鲁希略将军，就是一只“公羊”。但非洲的暴君在身体上特别残暴，尤其恐怖。用海伦的话说，他们就像狗一样，习惯用人的残骸来标明自己的权力范围。 =<27qj
2003年以后，总统泰勒下台流亡，已经是著名战地记者的海伦回到利比里亚，找到失散多年的姐姐，还有其他朋友。蜜糖湾的房子残破不堪，曾被改为刑场，又被荒弃，1980年以前的黄金岁月早已一去不返。但这时的蜜糖湾，暂时没有暴君，稍稍远离了恐怖，恢复了一点宁静。她的姐姐也没有抱怨数十年内战对她的巨大伤害。她坦诚表示，生活也许就是一个修炼的过程，她在其中不断成长。这个世界就是这样的，她并无不满。 (Os
OPT
p
海伦在美国读书时，一直坚持对同学说，利比里亚一直没有种族隔离。确实，美国黑人从未和土著人分开，只是过得比土著人好一点，他们掌握着权力和资源———这绝对不公平，会给土著人带来许多不满，但是比起土著人多伊和泰勒执政的时期，作者那支离破碎的童年，简直就是天堂了呀。 |
|
