我的奶奶
文\嘉兴石油分公司周丽萍热播的节目《朗读者》中，有一期是徐静蕾朗读史铁生的《奶奶的星星》节选，在后台的访谈中，谈到奶奶，徐静蕾几度哽咽。每一位由奶奶带大的人都感同身受，不禁让我也忆起带大了我的奶奶。
奶奶有一个好听、好记，又宝贝的名字，“宝姑娘”，在娘家姓徐，嫁入夫家后随夫姓，村里人都喊她“周宝姑娘”，在我小时候，奶奶还梳着发髻，那时我最喜欢的事是翻奶奶的梳妆盒，黑嘘嘘的小木盒，有三个抽屉，拉着小小的铜扣，抽开抽屉，有一种寻宝的感觉，一个刻着好看的花纹的银发簪，一根磨得光亮的铜发夹，一小合发油，两三个小网兜，还有一小撮真头发，用红头绳扎着，都是奶奶绕成发髻的工具。早上奶奶得起得很早，我没有机会看到他盘发髻，有时候在白天奶奶洗了头发等头发干了，我就坐着，着迷地看着奶奶把一头散发，盘成脑后一个髻，用红头绳扎的发端神奇地正好盘在发髻的当中，像一朵花的花心，用银发簪从左往右固定，立刻一个漂亮的发髻出现在脑后，便又精神抖擞地去忙家务了。
七十年代出生的我们没有电视更没有电脑，还经常停电，夏天的晚上拿着蒲扇在院中看满天的星星，听大人们讲故事。冬天的晚上，炒上一些南瓜子，停电时围着煤油灯，看着奶奶纺棉花。不安分的我，老要学着奶奶的样子，左手摇着纺车，右手握着像狗尾巴一般的棉条纺到纺锤上，弄得一团糟。奶奶便剥了一大堆南瓜子仁放在一个小桌几上，让我坐在小矮凳上，用吃的诱着我不去捣乱。那个时代，没有零食的我们，哪怕是几颗现炒的南瓜子都是美味儿啊。看着一堆南瓜子仁，我嘴里叫着“亲妈（我们那里，称呼奶奶为亲妈），你慢点剥，我都吃不完啦”，奶奶笑着继续纺着棉花，而我，往往在一边听着纺车的吱呀声，一边吃着瓜子仁，满足地任由瞌睡虫爬上我的双眼。
后来我上了小学，那时候的我们，放学后的第一件事，是要割满一筐草，喂羊也好、喂猪也罢，或者填了猪舍。那时候我贪玩，割草的时候和小伙伴玩扔镰刀的游戏，等太阳快下山了，看看筐里只有半筐草，那是过不了爸爸这一关的，我自作聪明地把草抖抖松，半筐草看起来像是一筐草的样子，偷偷摸摸地回家，胆战心惊地赶紧把草倒入羊圈。晚饭时严厉的父亲搬走了我的饭碗，“补上半筐草再回来吃饭！”我无奈地背着竹筐拿着镰刀走向星夜下的田埂。 奶奶拿着手电，喊着我的小名，追上了我让我回家，我呜咽着不敢回家怕父亲责骂。奶奶说：“傻丫头，大晚上的怎么割草？别怕，有奶奶呢。下次一定要长记性啦！”我便灰溜溜地跟在奶奶身后，回了家。
那一年，姐姐高中毕业考上了舟山的学校，也是村里第一位考出去上学的孩子。全家人为姐姐高兴，村里人也夸我们家出了大学生。上学报到的那天，奶奶站在村里那座刻着“图麟桥”的石板桥头，望着父亲和姐姐大包小包的背影消失在村口拐弯处的田坂头，许久，才悻悻地转身回来，一边走还一边喃喃自语，“到这么远的地方去读书，等我走了都不知道赶不赶得回来哟”。姐姐上学去的那几年，奶奶健健康康的，一大早起床烧好全家的早饭，白天忙农活，晚上忙家务，收割季节，翻晒稻谷，自留地里种菜、下豆。
后来，不知道是受了谁的带领，奶奶信了基督教，每个星期天去附近的镇上教堂虔诚的做礼拜，在家里，每次饭前必定双手握拳，闭着双眼祷告。奶奶不识字，祷告词也被教成了白话、土话，“天父”，在奶奶口中，是“天上爸爸”。一开始我看着奶奶祷告的样子，像在看笑话，慢慢地，看着奶奶如此郑重地每天三餐前为全家人的健康祈祷，便尊重了她的信仰。
在我高中毕业那年的暑假，傍晚时分，奶奶像往常一样烧好了晚饭，到河埠头洗脸洗脚，回家的途中感觉头晕，扶着墙根站了一会儿，支撑着慢慢回了家。晚饭也没吃就上了床。夜深了，父亲看着感觉不对劲儿，叫了村里的挂机船送奶奶去了镇上的医院，第二天午后，我远远地就听见挂机船的“突突”声由远而近，有种不祥的预感，心跳得厉害。看到父亲卸下了门板搭在堂屋，看着左邻右舍的男人、女人忙活起来，我无力地倚在没了门的框上，泪流满面，痛哭着叫着我的奶奶，我的亲妈，喘不上气来。那时候真正感觉到了在书上看到过的心如刀绞的滋味儿，仿佛心被什么东西撕裂着一般。奶奶去世后的几年，我常常会梦到奶奶，梦中的奶奶和在世时一模一样，会和我说话，做着家务，仿佛一直在我的身边，不曾离开。
奶奶离开我们快30年了。史铁生在书中说，一个人的离世，天上便多了一颗星星给世人照亮。我不知道奶奶是哪一颗星星，但我相信，奶奶到了她天父的所在，看着我们，保佑着我们。
页:
[1]