“那可是走地鸡啊”
来源： 中国石化报作者: 李灵敏我吃了半辈子鸡，有一次吃鸡的经历，或将永生难忘。
话说，两广地区有“无鸡不成宴”的说法，每逢重大节日，鸡都是餐桌上的主角。一只鸡，甚至决定了一桌酒席档次的高低。两广地区鸡的吃法很多，但“白切鸡”最著名。
烹饪白切鸡，要努力保留鸡肉的原汁原味，火候很讲究：既要把鸡煮熟，又不能把鸡煮老。最好的火候是这样的：鸡出锅之时，骨头里的骨髓仍然色泽鲜红，但鸡肉却不带红色。不过，白切鸡好不好吃，最重要的是鸡本身怎样。
不知从什么时候起，两广地区的鸡，被分为走地鸡和饲料鸡两大类。
走地鸡又叫土鸡，命好，吃的是原生态的食品，过的是自由自在的生活，生长期长，肌肉紧实，味道鲜美。饲料鸡没那么好的运气，吃的是人工饲料，过的是牢狱般的生活，在饲料中的催长素作用下，3个月就长大了。吃它们的肉，就跟吃饲料差不多。
城里的小区已不允许养鸡，如今只有农村有走地鸡的身影。这种情况，对我产生的不良影响是：每次去农村，看见农家房前屋后走来走去的走地鸡，我会心生“歹意”，然后掏出钱包。
无奈，现在的老乡都不差钱，养走地鸡只为自己吃，给多少钱都不卖。我只好望鸡兴叹：“吃鸡的美妙滋味，只能从记忆里找了。”
没想到，老婆今年回了一趟广西老家，给我带来一只自家养的走地鸡——它可是广西大山里长大的，正宗的走地鸡！我喜不自禁，立刻挽起袖子，自己动手杀鸡。
我想当然地以为：小时候，每次母亲杀鸡时，刀光一闪，干净利落。我是堂堂七尺男儿，杀鸡岂非小菜一碟？
我想错了。我还没动手，鸡已知大事不好，又蹬又跳，还叫得我心里发毛。开始过招，我进一步领教了它的厉害：力气大得惊人，抓住了脚抓不住翅膀，抓住了翅膀又抓不住脚了。好不容易抓牢了，我却发现两只手都放不开，哪里还有第三只手杀它？
百般无奈，我只好向老婆求援，两个人一起上才把鸡搞定。我们松了一口气，拔干净鸡毛，烧了一大锅开水。
准备下锅时，鸡突然爆发，飞起一米高。我吓傻了，只觉得无数鸡毛和鸡翅膀在眼前飞舞，锅碗瓢盆猛烈撞击的声音在耳边回响。
等我回过神来，扭头一看，妻早已逃得无影无踪。我的胆子吓破了，抓起一把刀护住脸，三步并成两步逃出厨房，把门锁死，隔着玻璃瞧。
厨房里的景象让我永生难忘：那只没了毛的鸡，发了狂一样，上蹿下跳，把灶台上的油盐酱醋全部踢到地上。一阵玻璃瓶破碎的响声之后，厨房里已是一片狼藉。
没了毛的鸡呢？就像战场上厮杀的大将军，勇武异常。
半个小时后，厨房里没了动静，我战战兢兢地溜进去，反复确定鸡已经“驾鹤西去”，才壮起胆子收拾残局。
经过一番折腾，原本充满期待的一顿晚饭，变成了厨房地板上五颜六色的杂物。我和妻，瘫软地坐在一地鸡毛中间。
后来，我对母亲说起这事，母亲笑得喷饭，戳着我的脑门说：“我真是白养你了，连一只鸡都对付不了。”“那可是走地鸡啊！”我用蚊子叫一样细小的声音反驳了一句。
页:
[1]