那年的冬至
那年的冬至文/辛淑英
入冬后，昼短夜长，母亲除了忙一日三餐，夜里还要在油灯下给我们做棉衣棉鞋。山芋、萝卜、白菜怕冻，藏进井窖了。剩余的白菜萝卜洗净，切成段或丝，淹一坛子过冬吃的泡菜。泡菜里加了去皮的花生仁杏仁，煮熟的黄豆。天气太冷，吃在口里的泡菜，清脆爽口，冰得牙根发麻、牙齿打颤，还在吃。
忙碌是大人的事，孩子们喜欢在村里疯跑，唱那流传了多年的歌谣：
一九、二九不出手，
三九、四九冰上走，
五九、六九，沿河看柳，
七九河开、八九燕来，
九九加一九、耕牛遍地走。
就像村庄是个大舞台，每天得上演开场戏一样。冻得清鼻流水，耳朵红肿、手脚猫挠狗抓得痒疼，不知觉中打发了一天的时光。
一天，下起了雪。母亲吩咐父亲，趁着雪还没下大，赶快去家后把萝卜拔来，要冬至了，好包顿饺子吃。父亲放下画笔，搓着冻发麻的手，夹起口袋，叫上我，寒冷中冒着雪花去了菜园。
父亲弯腰斜肩，抽动着鼻子，将萝卜樱子上面的雪抖落，露出冻得挺索的青樱子。他说：“下着雪还不是太冷，等过一阵子地冻裂了，萝卜想拔也拔不出来了。”
在一个孩子的想象中，我原以为父亲会扯着萝卜樱子，口里发出“嗨哟——嗨哟”的声响拔萝卜，没想他扒拉开萝卜樱子后，手像刀子一样“捅”进泥土里，划开萝卜周围鼓裂的土缝，抓住萝卜樱子底部用力地晃动，接着沾着新鲜泥土的大白萝卜被拔了出来，手上都是泥土。
冬至的前夕，母亲用冻裂的粘满白胶布的手，把萝卜洗净，划去上面的根须，切成薄片放锅里煮。黄昏里，满屋的热气中是浓浓的煮萝卜的味道。
第二天一早，母亲和好了面，把剁碎的萝卜合肉加佐料一起搅拌。父亲擀皮子，擀得又匀又圆。我学包饺子，不是放的馅多合不拢边沿，就是撑破“肚子”。母亲笑我，冬至吃饺子，不冻耳朵不冻手，你不会包等着挨冻罢。我才不呢，一定要学会！掌握母亲包的诀窍，先合逢，再捏花边。到底不如母亲捏的花边好看，母亲的手像变戏法，给个个饺子都穿上了花边裙子，围着圆拍子中心转圈跳舞，又像一大簇白色的花朵，盛开在圆拍子上。她说“要多包些，宁穷一年，不穷一节”让我们吃个够。
吃过饺子，夜幕降临，家家都闭了灯，听不得鸡鸣狗吠。夜空静谧，大地沉寂，那是真正意义上的万籁俱寂，浓厚而黑的夜晚，似一口硕大的锅从天上扣下来。
定格的是当时的情景。多少年里把那日子温习了一遍又一遍，止不住热泪盈眶。想起西方画家笔下的油画——昏暗的光影中是农民的一家。孩子们在自行玩耍，围着粗布围裙的主妇锅前锅后地忙碌，金黄色火苗燃烧正旺地舔着锅底。父亲外出归来，擦着冻红了的鼻子头，擦了好多遍，那么执着！又让我想起当年爷爷遗留下来的那把小铜酒壶，年月的熏染，时光的打磨，发着质感细腻的光泽。
谚语：吃过冬至饭，一天长一线。之后昼长夜短，新的时节在黑夜里开始酝酿。而今饺子已成了家常便饭，冬至，不过成了一种记忆，一种民俗符号。
以古人：“令始于冬至。”又“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至。”的道理。现代人重养生，入冬后进补是有必要的。冬天天寒地冻，万木凋零之季，此时人体阳气潜藏于体内不外泄，因此，冬日养生颇应自然闭藏的规律。精神上控制情绪，使体内阴阳转换自如，心情舒畅了，方可过雅致的生活。
页:
[1]