岁月清欢萝卜干
文\福建石油分公司何银基我小外孙女每次跟她父母或跟她外婆到超市，总要吵着要给外公买贝奇萝卜干，不买就不走。所以家里的萝卜干总不会断档。
在我的餐桌上，菜可多可少，可有可无，唯独不能少是萝卜干。就是吃干饭，随便有个汤，再有个萝卜干，就可以风卷残云地把一碗饭一扫而光。记得那年因台风带来暴雨，造成小区断水断电持续了一个多星期，而且祸不单行，妻子因病住院，我也生病了，女儿一个人又上班，又照顾我们老两口，还有个两岁的小孩，我对她说，我这你就别管了，给我买几个馒头，几袋贝奇萝卜干就好了。我就是用萝卜干配着馒头和其他食物度过那些日子的，既省事又节俭。在孤独和困顿中，嚼着萝卜干，嘎吱嘎吱地脆响，洋溢着清亮激越的气息，似乎在给病体充着元气和活力，人的精气神也被提了起来。
小时候，父亲会利用冬天闲置的土地，种点萝卜。萝卜比较好侍弄，把地犁松，下点有机肥，耙平，撒下种子，苗子就长出来了。如果老天眷顾下些雨，苗就越长越旺。收回来的萝卜，主要用来腌萝卜干。腌制是一种祖祖辈辈传承下来的工艺，是为了避免浪费，让新鲜食物保存较长时间而不腐烂变质的食物保存法，而且往往能让食物变得别有一番风味，获得与鲜食截然不同甚至更加醇美的味道。把鲜萝卜切成均匀的长条，放在阳光下晒，萝卜条起初还水盈盈的，很快就蔫了，变成牙黄色了，这才收起来，然后腌在陶器里。
“咸吃萝卜淡操心”，这是一句耳熟能详的俗语，说明腌萝卜离不开盐，当然还有时间和腌制人的手艺。听说不是所有人都能腌萝卜的，有的人不管怎么学，就是腌不好萝卜，这是真是假就不知道了。总而言之，腌萝卜是萝卜、盐、时间和人心熬炼融合出来的精华。萝卜干鲜脆开胃，一嚼嘎吱脆响，味略咸，过后喉舌尚有余甘，能让味蕾跳跃着醇香。那年代，家乡农家人有萝卜干就着吃下一大碗番薯或番薯片，算是很奢侈的了。
萝卜是一种大众得不能再大众的蔬菜了，在林林总总的蔬菜王国里，萝卜永远都扮演着一个平民百姓的角色，不娇气，随和，接地气。现在城市里的菜市场上，萝卜照样是价格最实惠的大路菜。常听人说，萝卜赛人参，萝卜和人参其实没有多少可比性，但萝卜仁厚，可化痰止咳，还绝不伤人却是真的。萝卜温和醇厚又不张扬，和许多食材或调料融和都可相得益彰，却又和而不同。萝卜干既不是鲜萝卜的味道，又不是盐的味道，还无须繁杂的烹饪过程，特别容易下饭。小外孙女看我吃萝卜干那么有滋有味，有声有色，有次就嚷着也要吃，放在嘴里咬了几下，没咬动，摇摇头就吐出来了，逗得一家人哈哈大笑。长年钟情于萝卜干，觉得把萝卜干和花生一起嚼，会产生一种特别的、妙不可言的味蕾感觉，这也算是几十年吃萝卜干的一种心得吧。
我没腌过萝卜干，好在市场上有本地产的贝奇，吃了还对胃口，也不贵，就一直买它。妻子在网络上看到市场上的许多食品都不安全，又看到我对门住户经常在阳台上晒萝卜条，就向人家请教腌制方法，人家手把手地教了，尝试着做了一点，腌是腌出来了，但可能是调料的配比不准确，味道没那么醇，而且后续想再做的萝卜条子放在阳台上，因连续阴雨而霉变，只好放弃了。
我还是吃我的贝奇，嘎吱嘎吱地嚼着萝卜干，这大概就是苏东坡所说的“人间有味是清欢”吧。
页:
[1]