三代人两棵树
文\西北油田采油一厂王宪伟立秋了，南疆的塔河油区温度依然很高，热气腾腾，像蒸笼一样。
难得闲下来的时候，工友们第一件事，就是找个荫凉地，喝点水，休息一会。哪怕浑身是刺的沙枣树也行，有树荫，太阳晒不到，就能歇会脚。如果是柳树，就更好了，柔软的枝条下，心也会放飞。
看到柳树，就想起和父母亲在一起的快乐时光。那是宁夏盐池县的一个小镇，叫大水坑。当地原有一些柳树，石油人去了，发现柳树成活率高，又补种很多，渐渐地，油区仅有的两条街的路边也是柳树成荫。
柳芽是美食。放学后，我和小伙伴们采柳芽，让母亲做了吃。柳芽用开水焯一下，去掉苦味，调上蒜泥，就是一道很好的凉菜。柳芽拌上面，可以做蒸菜。也可以把柳芽切碎，和在面里做成柳芽饼。
最喜欢柳哨，但是我拧不出来。赶上父亲休息，央求他带上我和妹妹去玩。父亲双手高高地把我举起来，我使劲、反复几次折断柳枝。父亲双手轻轻一拧，柳枝上的柳树皮松动了，抽取中间的细白柳枝，小刀截断出来一小截柳树皮，再轻轻刮去一头的绿皮，就做成柳哨。父亲把多余的柳枝盘成圈状，做成一个柳条帽子，给我们戴在头上，就像电影上小兵张嘎那样，遮挡阳光，也神气。
我挎着木头枪，和妹妹边走边吹，在居民区的小平房之间走来走去，一直到柳树叶蔫了，头皮晒得发热，才回家。回想起来，父亲只拧过两三次柳梢，但是粗柳哨低沉宽广、细柳哨高亢明亮的声音却深深留在脑海中。
女儿出生前，已经退休的父亲大病一场。我跟父亲谈了一次，要转岗，干采油工，理由是汽车将普及，采油是主要工种。父亲想让我子承父业，当驾驶员，看我说得在理，没说什么，算是同意了。我去采油管理区，就上了小班，有时间照顾孩子和老人。
石油人的孩子是散养的，我和父亲很难有相聚的时间。他是说走就走，早上摸黑而出，晚上披星而归，我对他又敬又怕，他是遮风挡雨的大树，却忙于工作，很少交流。也许是父爱缺失，我尽可能多地陪伴女儿成长，日记本里记录她成长的点滴。
父亲家、我自己家和油田生活区最繁华的商业地段呈三角形，路旁都有法桐树。物业工人在树干3米多处短截，抹去头部，保留三五个分枝，让其一直生长，长成一个巨大的遮阳伞。
春季，我背上小包，装满她吃喝的东西，小推车载着她玩耍。她东看看，西摸摸，充满了新奇，顺手从树上扣了一块将要落下树皮，咬一下，没味道，扔了。公园里，我抱着她上到滑梯顶端，座在我的腿上，惊叫声中一起滑下来，再上去，再滑下来。直到她没了兴趣。
夏季，玩旋转木马,挖知了，亭边戏水。赶上商家拉来鼓风机，架起充气城堡，她在上面蹦，我看书，渴了，饿了，就喊我。有时候，捡几个法桐落下的悬铃，当做饭菜。她拿上玩具，扮演“母亲”做饭，我是“姥爷”，接送她的“孩子”。中午，回家的小车绕走在树荫下，唯恐阳光晒伤她。
秋季，满地是金黄的掌形的法桐落叶，黄的耀眼，像是铺了一层地毯。放学回家的路上，捡上几片最大的，比手掌还大的落叶，一手捏住叶柄底端膨大处，一手夹住叶片，大声喊“嘎一个”。都笑了。
“嘎”，是比叶柄的韧性。两个叶柄交叉，四只手也咬在一起，手使劲，叶柄受力后，脆弱的叶柄断为两截。折断的一方，就是败了。再捡几片，再战。刚落的树叶，湿气重，易折断，落地久了，干脆的也易折断。两天的树叶最好，有韧性，久战不断，能连着胜利好几场。一路比赛，饭后还要讨论一会。
树叶生长脱落，嘎叶柄，学自行车，玩旱冰，悠悠板，跳跳鼠，王者荣耀。父母亲更老了，适应了慢节奏，享受着退休生活。我和父亲的关系，也因为有了女儿，变得和睦了。去年，女儿高考，去吉隆坡上学，学的是汉语国际教育专业，说是“一带一路”方向，为孔子学院培养的教师。
前人栽树，后人乘凉。不管是在西北贫瘠的土地上，还是中原沃土上， 每棵树都努力生根，发芽，高举着手掌，向上向善，长出最大的凉荫，遮阳挡雨。我们在树下惬意般地生活。时光因树而温馨，遐思因树而美妙。
一棵树教给我们的，也许比一摞书的东西还要多。 吉隆坡不知道有没有法桐树，总是忘记问她。她发的视频里有棕榈树，椰子树，好像还有柑橘树，她的故事会从哪里发生呢？ 感谢赵老师的分享！
回 1楼(屈联西) 的帖子
感谢屈老师的回帖支持！问好！
页:
[1]