执念
文\广东珠海石油分公司赖惠文生活在梅州的客家人，十分擅长把米浆加工成各式糕点、粿条、肠粉，然后赋予它们另外一个名字-粄。
“粄”字是怎么出现的尚无详尽资料可查，不过在早期的典籍中却有相似的两个字：“䬳”和“䉽”。客家先民自秦朝开始，从中原向南历经了五次大迁徙，在这漫长的历史发展过程中，他们保存了“䉽”、“䬳”的称谓与读音，并将之演变成了“粄”，也承袭了做“粄”的习俗。
由于地处山区，资源贫乏，就地取材便成了客家人的生存之道，也正因为如此，这些“粄”才有了时节之分。春节家家煎煎粄，蒸甜粄，开春有笋粄，清明前后做艾粄，盛夏时节仙人粄，中秋酿酿粄，冬至炒萝卜粄。还有黄粄、捆粄、发粄……一年四季皆有。这些粄，代表了客家文化和传承，使得客家人的每一个时令和节日都有了自己特有的仪式感。
在我年纪尚幼的时候，跟着大人去赴圩(赶集)，是一定会吵着要买些发粄带回家的。发粄，也叫钵粄，是客家特有的一种节庆小吃，它的做法很简单，用米浆掺入红曲和红糖，充分发酵后倒入一个个瓦钵中蒸熟而成。蒸好的发粄呈红色，且粄面有笑脸般的裂缝，所以，客家人也称它为“笑”粄。每逢家里有喜事降临时，必定要蒸上大量发粄派给乡邻亲友，取喜庆，发财、吉祥等寓意。
平时，家里是不蒸发粄的。集市上一年到头都有卖，价格不贵，两毛钱一个。除了有红色的，还有褐色，粉色，白色的。颜色虽不同，但都一样入口微甜，带着淡淡的米香。小孩吵了要，大人买得也极少，除了满足当下口腹之欲外，其他都是奢求。因了这般，我却不曾真正地吃过瘾，倒成了心中的念想。
待我离开家乡，在城市的茶楼里吃到了皮薄馅大的虾饺皇、肉馅饱满的烧卖、丰腴香甜的流沙包、酱浓汁稠的凤爪时，暗自对比，家乡的发粄似乎土得掉渣。但吃多几次以后，又还是忍不住地想念起发粄那清素的味道来。
偶然一次，发现公司附近的客家餐厅有发粄出售。我急急地买了好几个回家，品尝之后才发觉，这种看似平淡无奇，只需米浆和红糖便可成就的东西，离开了原产地，便极难有做得好吃的。
时间久了，对发粄的想念，也就更加深邃起来。偶尔想起一些往昔的事情，觉得它是最能怀念旧时的食物，若换了旁的东西，总是无法达到心中的念想。而对发粄的味道，始终是无能忘记。这等的时候，我也宽慰自己：凑合着吃吧，较旁的来说，这也相对是好的了。至于那些旁的，怎么可能轻易寻得见？
于是，下次再见到，又还是心存侥幸地要买。虽然大多数时候，都是乘兴而买、败兴而叹：软的过于绵，瓷实的又硬，要不就是发酵的力度不太够，再不然就是糖放过头了，总之都不能如愿……
再后来，经同学辗转问得当年集市上卖发粄的那家店。要了号码，加了微信，也告知了购买的数量。店主已不是当年那人，但为人厚道，再三强调快递可能导致变质，而我还是想要试试。付了款，转日下午，就收到快递来的发粄。迫不及待地拆开取出，发粄依旧是笑着的模样，看上去跟当年一样。泡上一壶小青柑，就着入口的一刹那，涌上心头的味觉仍然是……失望。
我想，非得等到下次回家时，找到真正好吃的发粄，现买现吃个痛快。但同时，我又想着另外一件事：是我老了吗？缘何我也开始对这些旧物执念到如此呢？ 感谢赵老师的分享！
页:
[1]