穿 衣
“人靠衣裳，马靠鞍”。20世纪60年代、70年代，物质匮乏，从小在农村长大的我，要吃粮食，必须靠“苦工分”，要买生活用品必须凭票供应。钱和票就像一对连体婴儿，缺一不可，针头线脑和布匹，都要靠买。由于限量、缺钱，要体体面面穿衣服，几乎只有过年过节的时候。那时的乡村，家家都有一群孩子，男男女女，多的八、九个，少的三、四个，小娃娃不穿鞋子，甚至不穿裤子也是见怪不怪的事。因为每年大人只发六尺布票，娃娃则只发大人的一半。大人做一套衣裤需要一丈二尺布，娃娃也少不了六尺，一家人，每人顶多一年只能选择添一样衣裤。所以，每个人的衣服、裤子，都缝补过无数次。好在老家养山羊，家家都要缝好几件羊皮褂，几乎人均一件。干活时，穿着它背、挑、扛、抬，尽量减少对衣服的污损。不干活时，也当衣服穿，既遮丑，又保暖御寒。还有人编了句顺口溜“工人爱件大棉衣，农民爱件大羊皮”，以羊皮褂的大小，比喻生活水平高低。这样的穿着打扮，荣耀呢！
我家是个儿多母苦的大家庭，家里的衣服几乎是大的穿了，再缝补给小的穿。为了平衡照顾好每个家庭成员的“穿”，今年该给谁添新衣服、新裤子，一切都由母亲计划掌管。由于我是“小咪渣”，每年，至少母亲都会暗自克扣哥哥姐姐们的那一份，给我添置一件新衣裳，或一条新裤子，让我过年时穿得光鲜亮丽，蹦蹦跳跳。真是“孩子爱穿新衣裳”，很长时间，我都舍不得脱下。直到母亲再次发火，才依依不舍地换下新衣服，穿上旧衣裳。此时，衣裳的缝合皱褶处，已经寄生了很多虱子，经常叮咬我，痒疼、痒疼的。趁着午后的阳光，母亲常把我的衣服裤子脱下，翻来翻去捉虱子。可是，今天捉了，明天又有，被子上、头发里，忽然间处处都衍生了不少虱子。母亲只好烧一盆热水烫洗衣服，总想将那些虱子灭尽杀绝。即使头上那些狡猾的虱子，也逃不过母亲的手。只见母亲用把篦子，从头上一梳一梳刮下，用脚蹉死。可没过几天，不知那虱子又从哪儿爬来，有时在大庭广众之下，被人发现便遭嘲讽：“穷生虱子富生疮呢”。所以，虽然大家都穷，但最不情愿听到那个刺人耳膜，损人面子的“穷”字，都要躲在家里，羞涩地用各种各样的方法，去消灭虱子。
粗布衣裤毕竟是棉布，经不起穿，耐不住烫，四五水洗过后，就开始褪色，有些破绽，衣服的肩、袖、领和裤子的臀部、膝盖则是最先出现破绽的地方。闲时，母亲常端出针线箩，找出几块合色的布，一一为我缝补。可无知的我，常和伙伴们一起玩爬树比赛，或是就地盘坐玩“抓石子”“弹豆子”“跳花门槛”游戏。没过多长时间，衣服又破了，裤子又通了洞。为了遮羞，穿不起背心、短裤的我，生怕肌肉露在外面，只好再外加一件更褴褛的衣服，一条旧的裤子，多加一层“保险”。直到母亲腾出手，才为我缝补。经过那一层叠一层的补丁缝补的衣服，在不断的增厚、加重，仿佛是件小棉衣，肉倒是不外露了，可躲在内层里的虱子却更难消灭，繁殖更快，寄生如蚁，时刻都不放过我。
不知不觉，进入20世纪80年代，凭票购买布衣取消，市场上开始出现“的确良”料子布，既耐穿，又好看。刚参加工作时，领到工资的第一个月，我就迫不及待到县城的一家缝纫店，量身定做了一套“料子布”西装，很时髦，曾引来了不少异性的目光。不知不觉，市场上、商店里，好的布料、花色品种，各式各样的衣服琳琅满目，只要有钱，人人都可以买到心满意足的衣服，穿得光鲜亮丽。
好多年过去，我和身边所有的人一样，再也没有穿过补丁衣服。就连回老家，也见不到穿“补丁”衣服的人和“打赤脚”的娃娃。正如历经旧社会，新国家，赶上改革开放好时光，如今80多岁的母亲所见证的那样：“现在生活好了，农村的娃娃也不生虱子了。”
是啊，如今的我，拥有十几套各式各样的衣服，妻子、女儿的衣服更多，究竟有多少套，我也数不清，衣柜里长的、短的，厚的、薄的，满柜全是衣服，高中低档都有，春夏秋冬，一年四季穿的，赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷，一人一组衣柜，仿佛是一个衣服小店。事隔四十多年，我经历了穿羊皮、粗布、料子布、桑蚕丝衣服四个阶，那些母亲曾经为我缝补的补丁衣服，已成为往事中的尴尬羞涩片断，一去不复返。（马月芹）
页:
[1]