灯灶旧事
四十多年前，我们与父亲住在单位分给他的宿舍里。那是一间不足50平米的砖瓦结构的小屋，一小门一小窗，就算是白天，屋内的光线也显得比较昏暗。父亲没有抱怨，因地制宜地布置着屋内的一切，哪里安床，哪里放水缸，哪里做饭都安排有条有理，让我们的生活起居并不因屋子的窄小而变得零乱。父亲在公社上班，那时每周要工作五天半，只要不是下大雨飘大雪，他们都会全员出动。十多个同事，分乘两辆马车到各自的大队去工作。院子里有十多个孩子，每次大人们下班回来，我们都爱围上前去迎接他们。大人们下班回来，我们也该吃饭了。
许多时候，我们的饭菜清淡而简单。饭是金色的玉米饭，菜是清水煮的干板菜、牛皮菜，就着一碗拌好的干辣椒。偶尔，我们也会吃上一点用猪油炒的荤菜，甚至是猪肉。那时买猪肉，需凭票到食品站定量购买。有票，也还要经济上跟得上。我父亲的工资每月只有三十多元，要维持一家几口人的生活，很是拮据，自然每个方面的开支都要好好地精打细算。
炒菜做饭的灶炉，是我父亲自制的。他不知从哪找来一只废弃的铁皮水桶，然后又到离我们住处不远的田野上挖来一种俗称“白善泥”的黏土。父亲先在铁桶下方凿出一个如小孩拳头般大小的洞，接着便把这种泥环敷在铁桶内壁。一番操作后，一个简易却适用的炉子就制成了。可以烧柴，也可以烧煤。
白天的喧闹，随着夜幕的降临而归于静寂。孩子们被父母喊回了家。每户人家的屋子里点起了煤油灯。在没有月光的晚上，单位的院子是被厚厚的夜色笼罩着的。那时点灯用的煤油也需凭票到供销社购买，为了节约，不少人家常常是一入夜便早早地上床休息了。有那么一段时间，院里的大孩子们发现了一种易燃可以作照明用的树皮。我们在他们的带领下，来到附近的山林，用小刀将那种树皮取下，拿回家中先把它们缠绕在一根根细长的木棍上，然后借着炉火烘制成一支支像蜡烛一样的东西。夜里将它们点燃，尽管浓烟较大，但每支也可照明十多分钟。
我家点过的煤油灯，有三四种样式。最简单的一种，便是在装药的小玻璃瓶的上面放上一个铁制的带盖的灯管，然后用白棉纸或棉线做成灯芯。吸了油的灯芯燃烧时，有时会在顶端形成如茉莉花一般的灯花。父母说，那是吉祥的图案。于是，我时常关注这样的灯花，似乎里面会有传说里的神仙出现。过了几年，因为单位调整，我们一家搬到了区委会上。在这里，我家分到了一套带有厨房的住房，还接上了电灯。我们用的电来自许疃变电站，那时没有什么农网改造，供电并不正常。有时几天没有电，有时即使电来了，却只能让灯泡的钨丝变成一根红线。于是煤油灯仍是我们重要的照明工具。一次，我看书时离油灯太近，帽沿不小心挡在了灯罩的上方，当闻到一股焦糊味时，我的帽沿已毁了三分之一。这样过了半把年，有厂家针对电压不足这个情况推出了一种“氢棒灯泡”，就算电压很弱，这种灯泡也能发出很明亮的光。那种光亮，似乎很接近现在的LED灯的效果。到1990年左右，区委会上的供电已稳定和正常，不少人家开始安装电棒、吊灯了。
民以食为天，加工食物的炉灶是生活所必需的。刚到镇上不久，父亲便找来一个会砌炉灶的人，请他为我家在厨房里用砖砌了两个灶头。一个灶较小，呈直筒型，用来做饭菜，燃料是无烟煤；另一个是大灶，灶膛较大，上面安放一口大锅，烧柴或油煤，用来煮喂猪的饲料。大灶之外，是一壁贴墙而建的烟囱。每次使用大灶时，便可看到蓝色或黑色的烟从中升起。建灶的师傅很有创意，在两口灶之间还建了一个小水缸，利用炉子的温度将缸中的水加热，方便我们使用。
每到寒冬时节，我们一家九口围着父亲用铁桶自制的火炉取暖。炉火很旺，炉膛中一片火红，但砖瓦结构且无楼板的屋里寒气仍袭扰着我们的后背。这是烧煤的敞炉，需防范煤气中毒，为此我们常把门适当开启。当大家都准备休息了的时候，父母便会用稀的煤面将炉火封闭，然后提到屋外……
这些场景，随着时间的推移，渐渐飘如风中的雨点，成为我们抚今思昔时的一种慨叹。
1996年，父亲花了几十元钱买了一个二手的“光明炉”回来。虽说是二手的，但这种封闭性能较好的炉子还是给了我们不一样的体验。它不仅可以完全能满足我们做饭做菜的需要，还能在冬天又来的时候，通过热辐射把屋内的空气调制得暖暖和和的。不过这炉子也有让人觉得麻烦的地方，除了生火费时外，便是一两天就要处理一次灰箱里的煤灰。2010年，父母搬到县城居住，在新的家里配置了使用方便且更加环保的电饭煲、电磁炉和电烤炉。此后，不管是做饭做菜，还是取暖，只要按下电源开关，便可达成心中所想。——那些以煤为燃料的炉灶，在我家已然成为了历史。
而今，在我身边还在使用煤油灯的人家是没有了的，还在用煤和柴草做燃料的人家，也是微乎其微的。然而，我仍会情不自禁地想起那远去的煤油灯和简易的小铁炉。——那是我曾经经历的生活。细想来，或许没有哪一户人家的日子能离开灯灶。灯与灶的历程，或多或少地倒映着我们一路前行的生活的影子。安徽省蒙城县供电公司（王帅）
页:
[1]