房子的变迁
看电视剧《激情燃烧的岁月》时，有一个镜头曾深深地触动过我。大致情节是：石光荣衣锦还乡，在跟乡亲们唠嗑时，有乡亲问：听说你们是把厕所建在家里？石光荣点了点头，而乡亲们则一脸茫然。他们肯定难以理解，城里人把大小便拉在家里，那日子咋过嘛！说实话，要是时光倒流四十年，我也难以理解。因为那时，我压根就没见过带卫生间的房子。
我出生于上个世纪六十年代中期，记忆里，家里的房子是二间土坯房与三间厢房，既是一间正房客厅，一间正房卧室，一厢房是厨房，一厢房是推面房，一厢房是放粮食，还有牲口棚，一家七八口人睡觉就挤在二十多平方米的空间里。
因为人畜混居，一到炎热的夏天，家里还是免不了弥漫着动物粪便的臭味，苍蝇成群结队地在家里飞舞。厕所呢，都是建在露天里，村里好多人家合用一个，通常离房子都比较远。
白天上厕所也还凑合，最麻烦的是夜里，黑灯瞎火的，走路经常会栽跟头；要是遇上寒风呼啸滴水成冰的冬天，起夜时衣服穿少了，还经常会感冒。因而那时我们睡觉前一般都要尽量把大小便排空，力争不起夜，假如真遇到了“情况”，一般也会憋着。实在憋不了，再另当别论。
记得有一天夜里弟弟闹肚子，可他又不愿意说出来，便一直憋着，最后实在憋不住了，便把大便拉在了床上。在大人的呵斥声和弟弟羞怯、委屈的哭声中，那时刚上小学的我隐隐约约觉得，家里的房子是有缺陷的，但这缺陷到底在哪，我也说不上来。
党的十一届三中全会后，家里的日子一天天好起来，随着生活条件的改善，一件事被提上了日程：建房子！
那时对农村人来说，建房子可是天大的事咧，要投入很大的人力、物力、财力。巧妇难为无米之炊，建房子首先得打土坯。稻子收后，趁阳光把稻田晒得将干未干之时，父亲用工具先把我家稻田里的稻茬除了，再把稻田夯得平坦坦、铁实实的，然后再按照特定的尺寸，在田里画线、切土坯，过上一段时间，再把土坯从田里翻起来，切得四四方方有棱有角，一堵堵地在田里码起来。打土坯是重体力活，一段时间下来，父亲累得又黑又瘦，但他精神头十足。马上要住新房了，心里高兴嘛！
土坯风干后，父亲把它们拉回家，盖房子的序幕正式拉开了。挖地基、理石脚、竖柱、砌墙、上瓦，各项程序有条不紊地展开，家里每天都有十几号人帮工，最多时有几十号人。这可苦了办伙食的母亲，那时物质还谈不上丰富，为了让帮工的人每天都吃上可口的饭菜，她可真是煞费苦心。多年后，母亲只要一提及那段往事，总会有些后怕似地说：“那段时间的烧火做饭，可真把我难坏咧！”
两个多月后，房子像模像样地矗立在我们面前。新房子是一幢二层小楼，黄墙灰瓦、窗户明亮。同时，父母还在院子里盖了几间偏房，把厨房和牲口棚都移了出去。这下，在家里再也闻不到牲口的粪便臭味了，成群结队的苍蝇也消失了。更让人开心的是，因为房子变宽敞了，父母和我们兄弟姊妹都有了自己的房间。
当然，这房子内部还是没有卫生间，上厕所还得像以前一样到外面去。而且早在房子初具规模时，资金链便断了，装修房子的钱怎么也筹不到，致使房子本应铺木地板的二楼只是简单地在椽子上搭了几根圆木，再在圆木上铺了一些硬纸板。每次上楼都得试探着走，让人提心吊胆。
我小时候特别喜欢吃甜白酒，每到过年时节，母亲都会酿一大缸甜白酒。也许是为了防止我们偷吃，她通常会把这缸甜白酒放在二楼一个比较隐秘的角落里。有一次，我趁母亲不在，上楼去舀甜白酒吃。刚舀好一碗甜白酒，忽然听到母亲回来了，我顿时紧张极了，想立即下楼来，手忙脚乱之际，一脚踩空，从二楼跌了下来！
跌下来后，我也没有明显的伤痕，但就是浑身乏力，老是犯困，人变得昏昏沉沉的，到医院也查不出啥毛病。我一直在床上躺了两个多月，才慢慢好了。经历此次冒险，我对甜白酒再也提不起任何兴趣了。
为了避免再出“险情”，半年后，父母一合计，千方百计咬牙借钱买了些旧木板来，把二楼的楼板铺上了。这下我们在楼上走动时，终于可以把心放回肚子里了。
我初中毕业后入伍，房子里就有卫生间。人待在家里就可以上厕所、洗澡，这种便利带给我心灵的冲击，当时是那样的巨大！我终于明白了，我小时候就模模糊糊意识到的家里房子的缺陷，原来是缺一个卫生间！
说来好笑，因为老家的房子没有卫生间，从小在城市长大的妻子每次跟我回老家，都不愿在家里住，惹得我的父母老大不高兴。就像风箱里的老鼠——两头受气的我，那时盼望着老家也能尽快建起带卫生间的房子，这样难题就会迎刃而解。
几年前，一场特大暴雨袭击了我的家乡，村里的房子大部分倒塌。洪水退后，村里满目疮痍。天灾无情人有情。各级领导先后深入村里查看灾情，因地制宜地制定了“整村搬迁、科学规划、高标准建设”的总体思路。县里采取多种方式筹措资金，统一规划和施工，组织群众重新建起美丽家园。现在，跟村民们攀谈起来，大都笑逐颜开，一个劲地念叨“全靠党的政策好”。
今年清明前夕，我和妻子回了趟老家。徜徉在村里，只见栋栋宽敞明亮的小洋楼拔地而起，水泥道路四通八达，道旁树翠色逼人，人工湖波光潋滟，恍若置身于城市的一个高档小区。
我家跟村里人家一样，也建起了一栋宽敞明亮的小洋楼，家里卫生间等一应俱全。我家房子旁边是一片梨树林，当时梨树正在开花，一片片白色的梨花犹如一只只素净的蝴蝶停驻在枝头，微风一吹，梨花活泼泼地飞舞着，有的白色花瓣轻轻地飘落在我们身上。林子里弥漫着一股淡淡的清香，妻子不由轻轻地闭上眼睛，翕动着鼻翼，陶醉地说：“好美的景色啊！”
“晚上住家里吧？”我打趣地问。“这还用说！住在这个世外桃源里，心情比住在城里还好呢！”妻子说。“这就对了嘛！哪有儿媳妇回老家不住家里的！”我的父母一迭声地说着，布满皱纹的脸绽放如花笑容……安徽省蒙城县供电公司（侯宏伟）
页:
[1]