七十年前种麦的情愫
国庆长假回老家，恰赶上家里要种麦，就跟着堂哥和侄儿侄女去了村东的五亩地。堂哥的三轮电车上载了麦种儿、碳铵、磷肥、铁锹、铁耙，装了满满当当一车。我们只好再开一辆轿车，跟着后面。不一会儿就到了地头。回想起自自己的年幼时，我们都是坐驴车晃过来的。堂哥心疼黑驴，舍不得坐车，耧也自己扛着。我们可不管，嬉闹着窜上去，还拿柳枝吆喝着黑驴“快点儿，快点儿”。
那时候路上得走一个钟头。当时不觉得慢，只觉披拂在每个人脸上的霞光，渐渐由浓变淡。驴车过处，能完整听尽路边草窠里虫儿的啼鸣，“吱—呦—呦—呦”， 侄儿侄女口里也“吱呦”着，驴车就吃力地爬上了土岗。
那时慢。那时真得慢。
如今快倒是快，倒是多了恍惚。
在地头，堂哥和侄儿侄女下了车，去大路口等着旋耕机与播种机的车队过来。机器是前天就定好了的，只等车队到了，领到自己地头。不久，大型拖拉机的“突突突”声音灌进耳朵，旋耕机与播种机一前一后地碾了过来。
机主是个皮肤黝黑的壮年，停稳车，来和爹确定价钱。说好每亩连耕带种80元后，机主便开始忙着调他的机器。调好了，坐在车头上，吸着烟，跟我们说闲话。
我们四个人应答着，一人一个搪瓷盆子装了碳铵，一盆一盆撒到地里。雪白的碳铵扬起来，划出一道晶亮的弧线后落下去。土地像涂了一层美人霜。
不多时，碳铵撒完，旋耕机司机将5袋磷肥倒进肥料斗，加大油门开始作业。伴随着豆蔓和草根被犁铧切断的清脆声，湿润的泥土翻涌在犁铧一侧，像一朵朵黑浪花。黑浪花不断翻出，泥土味儿漫开，掩了刺鼻的碳铵味。那些生活在泥土里的虫豸，也被翻了出来：蝼蛄、土蚕、气蛤蟆、暗红的蚯蚓和懵懵懂懂的青蛙，蛄蛹的蛄蛹，蹦跶的蹦跶。这看似阒寂的土地里，竟是如此热闹。
旋耕机旋过一半，播种机便紧跟其后。五亩地不到一个钟头便种完了。一片空地便有了内涵，有了未知的生命。它方方正正，像一张古老灰黄的毛边纸，只待书写鲜活的内容。
堂哥和侄儿侄女一人挥着一把铁筢子，轻轻打起一道一道麦垄。麦田就此分了区，有了格，成行成垄，像作文本一样规整。幸福的麦子会蘸着阳光，在这里书写出漆圆碧绿的诗文。
我们的村子位于庄子故里涡河北岸。秋收玉米，夏收小麦，玉米小麦外，还有米豆芝麻。收秋种麦是一年里最盛大繁忙的时刻。尤其是立秋打谷又种田，约摸着要干40天，漫长得没边儿。
小时候，我们不放暑假，放40天的秋假。那40天过得恓惶，一点儿玩儿的时间都没有，我们不得不跟在娘与堂哥屁股后面，陀螺一样忙活。今天上村外拾枣儿，明天下田摘花，后天又要掐谷穗，大后天还要剥玉米。
种麦，我们帮不上忙，真还不如家里那头小黑驴呢。地里大部分出力气的活基本要靠它，耕地时拉犁，耙地时拉耢。它再累，也不像我们嘟嘟囔囔，美丽的驴眼水样清澈，没一点冤屈。至多是回到家门口场院时，一矮身儿下去，在土里舒舒服服打几个滚儿，挠蹭得烟尘四起。
毛驴负重在前拉犁拉耙拉耧，人必须得牵着它的笼辔，傍着它的头，给它引路。我们把这个角色叫做耪头。一般我们家耪头的人，总是我娘。我们看她走在翻耕的土里，两脚一插一插地像走在沙漠里，不多会儿，人和牲口都是一身汗。
我稍长大些时候便主动替娘与堂哥一下。第一次耪头时，小黑驴欺我个头儿小，一仰脑袋把我掀了个屁股墩儿。我爹用鞭子“啪”地抽了它一下，它的气焰才被压了压。等我牵它犁地时，它又故意不配合，斜睨着眼睛瞅我，蹄子往旁边趔。那地便被犁得像编蒜辫子，七扭八歪的。又是一顿训斥，娘也跑上来好言好语跟它商量。小黑驴这才埋头哼哧哼哧往前拉。
秋收完了，麦种上了，秋假也就结束了。开学后，在校园里放眼瞧去，全是晒得黑黑的小人儿。
7 0年后，耕种收秋简单成了几句话：电话定下机器，机器往田里一领，作业完了，钱一付，大功告成。至于那机器做不到的边边角角，只需修补下，一天一夜，足以完成。70年前那些会嘶鸣、会吃喝、会怄人、懂得一点点儿人性的牛马驴骡们，已不知去向。或许，见到它们，只能在餐桌上了。昔日劳动的同伴，如今成了口里的吃食，有说不出的疼惜。秋收种麦的程序，也简单轻松到令人不敢相信。就像自己的孩子，没经亲手拉巴，他已长大成人了。
就是这样。如今种麦，情感如此复杂。复杂得说不清要感恩，还是要怀念。安徽省蒙城县卢老荒（王怀耀）
页:
[1]