瓶中往事
授勋仪式姑父在世的时候，某年春节
送给爷爷两瓶“泸州老窖特曲”，
还说这酒产自长江上游的四川
泸州，是中国最好的白酒，
爷爷舍不得喝，一直将酒藏在
红薯窖里，每当提起姑父
他就会说起那两瓶泸州产的酒，
虽然他从未到过泸州，哪怕
是四川，虽然他不知道长江
何其悠长。前年，爷爷唯一
一次去姑姑远嫁之地的皖北
看望病重的姑父，回来的路上
路过长江大桥，我告诉他
那就是长江，中国最长的河，
爷爷说，好酒都携带着土地和
粮食的记忆，地窖里那两瓶酒，
它们的回忆就完全来自这条河的
上游。如果逆着大江上去，
就可以到达泸州，那儿
水和粮食一定很好，是酒的殿堂。
此时，夕光从车窗斜照在他
胸前，仿佛因酒劲而西沉的落日
也愿为他嗜酒的一生授勋。
来源：中国爱情诗
页:
[1]