羊君 发表于 2019-12-8 15:27:49

寂寞的十七岁

作者:廖玉蕙

那年,我正和联考拔河。苍白着一张脸,慌慌张张过日子。

十七岁,其实还是个孩子,却又常佯装老成,一副历尽沧桑的世故。从未经历过恋爱的我,常常做出被许多男子抛弃好多次的惨淡表情。在女子中学里,爱情像一则遥不可及的神话,十七岁之前,我几次陷入狂热单恋同性朋友的境地,天天在日记里用着凄恻悲凉的文字抒发绝望的爱情,觉得世界正大幅度地以块状陷落,为爱焚身是迟早的事。

日子过得相当「惨绿」!夹缠不清的几何困得我动弹不得;成天想着何以必须熟读国父的思想,却没人理会我的想法!地理老师讲授的全是遥不可及的环境,而我有机会到烟台去买他们的苹果吗?历史里的英雄事迹像卡通人物般的让人难以置信也就罢了,还要在作文中信誓旦旦地写着谁都不信的反共必胜。老师在上头谆谆教诲,我在人群中神思不属。

黄昏回家,先到街市转角的租书店租看一本哀感顽艳的言情小说,晚上则偷偷躲在被子里记录着如今看来非常无聊的爱恨情仇。对课业似乎一点也不想投注心力,却又经常对着成绩单上的红字干着急!尽管成绩不甚理想,星期六下午台中戏院的爱情浪漫大悲剧却是无论如何也不肯错过。星期一的早晨最刺激,周会上行之多年的英文、国文抽签背诵,永远来不及准备,心存侥幸却又早早做好了「成仁」的应变,只要麦克风报出我的名字,我就预备直挺挺地一头栽下,佯装昏倒。我在家里床上屡次练习昏倒的姿势,务求兼顾安全与适度的优雅。

那年,我高二。举校忽然调来了一位王姓历史老师,不但如玉树临风,而且多才多艺。在课堂上高谈历史因果,旁征博引,唐诗、宋词相继脱口佐证。台上,风流倜傥的老师谈笑风生,台下情窦初开的女孩,怦然心动。被惹起的心事和被扬起的笔灰,同时在充满阳光的教室里四处浮动。下课后的黄昏,历史老师和同事一起在球场斗牛,初中部的蓝衣和高中部的绿衣将篮球场挤得水泄不通,高楼走廊上也是人满为患,大伙儿齐心为王老师加油打气,声震云霄。

不打球的日子,王老师通常会到音乐教室里练琴,流动的音符在年轻的心湖上激起一圈圈的涟漪。历史老师动见观瞻,一举一动都受到万方瞩目。女校里,乍然来了这么位男性教师,就像在校园里埋下不定时炸弹,随时潜藏爆炸的危机。几乎所有被教过的学生都在瞬间改变志向,决心将联考的第一志愿改成历史系。因为爱慕老师所引发后续效应,终于让我正式从同志情谊里脱身。在火车的月台上看到女中的学生和一中的男生偷偷传递纸条时,非但不再像以往一样投以唾弃的眼光,甚至开始萌生同情的理解。我翻出了几年前琼瑶女士写作师生恋的《窗外》,看了又看,觉得她真写到了我的心事,而王老师比男主角康南更值得托付终身。

为了引起老师的注意,我用心良苦。专心上课之不足,还努力做作业,花大把时间准备考试,企图以良好的成绩吸引老师的目光。我全力拚历史,将它背得滚瓜烂熟。老师发问时,破天荒地身先士卒,考试时,奋笔疾书,绞尽脑汁。下课后,好几次拿着在家里「呕心沥血」研究出来的问题,想去提问,终究还是因为害羞而作罢。

为了争取更多和老师接触的机会,升上高三,我小小使了点诈,当选了班长,表面却佯装被陷害的微嗔!每天起床,迎着晨曦,总是没来由的开心!一向沉重的上学脚步顿时变得轻快。我把王老师的课表牢牢记诵,估量他走过回廊的时间,刻意和他来个「不期而遇」,或故意在他待在教员办公室的时间里送去周记、书法本子,期待能得到一个和他交会的眼神。如果没能如愿遇上,我还会不厌其烦地将周记捧回,等待下一个可能的邂逅。年轻的心真是容易满足,只要一天里能见上老师一面,便于愿足矣!如果老师竟然和我说上几句话,我便要独自躲进缤纷的花圃里,偷偷地吃吃发笑,反刍几乎满溢出来的快乐!羞于启齿的心事将胸怀鼓得满胀,象是平空长出了双翼,扑扑欲飞。苦闷的年纪里,遇上了扼抑不住的激情,能不能考上大学一点也不在乎,念兹在兹的,只是王老师有没有将我摆在眼里。

同学们各怀心事,彼此较量。表面上,平静恬适;内心中,波涛汹涌。毕业前的同乐会成了激烈的竞飙场,一场服装表演SHOW,淋漓尽致地绽放了制服之外的另类风情。搔首弄姿、婀娜窈窕,同学们各显神通,企图吸引伊人的眼光。我被分派为司仪,负责介绍各款服饰的特色,不能下场争奇斗艳,觉得人间繁华都追赶不上了,老师的心势必要被别人先行攻占。王老师知道有这么多的学生愿意为他赴汤蹈火吗?知道有这么多的学生对他如痴如狂吗?三十余年后的同学会里,我们请来了王老师,在猫空迷蒙的雨中一起细说从前,只差没严刑逼供。王老师坚称当年他对此状况全无所悉,而业已步入中年的学生,却没有一个人愿意相信。

高三的最后一堂历史课像一场提早的告别式,告别青涩的十七岁。同学们在课堂上高歌「吾爱吾师」,涕泪涟漓,吉他的伴奏哀凄断续,想到踏出校门也就意味着和老师了断了关系,简直让人肝肠寸断。有人忍不住趴在课桌上压抑地嘤嘤哭泣,我忘了自己当时是否也加入了饮泣的行列,但清楚记得「誓不相忘」的自我勉励。在那样荒芜的岁月里,一切思考都潦潦草草、显得涣漫且无法确定,唯其如此,更突显出这份情笃意切的天真烂漫!而我们一向口齿便给的王老师想是不知如何应付这样的盛情,竟不知所措地仓皇告退,什么话也没有说。

高温席卷的夏日,也同时席卷了我的体温,每到黄昏便高烧不退。母亲以退烧针致力于压制我的体温,殊不知相较于澎湃汹涌的情感骇浪,滚烫的身体根本只算微恙!我殚思竭虑于一份给老师的毕业纪念品,太贵、太俗、太招摇、太露痕迹、太……用负面排除法先行过滤,再用正面肯定法严格挑选,我踩着虚弱的步伐在街市里千挑万选,端赖强韧的意志力。然而,似乎也没有什么创意,后来发现,叮当作响的风铃原来是大家共同的最爱。

当我蹑手蹑脚背着同学偷偷潜去送礼时,赫然看见老师的桌上业已堆满了礼物,由包装上辨识,大同小异,煞费苦心挑选、自以为独一无二的礼物沉没其间,光采尽失。我犹如失足掉入深渊,骨断腰折,五脏内腑尽皆易位。想到一年来的苦心焦虑,或者也和这礼物一般,只是寻常。啊!在心仪的老师面前,我是多么痛恨寻常!而吊诡的是,去年,我应邀到老师后来任教的大学去演讲,老师竟当众宣布:「高中时,我就看她不寻常!对她另眼相看。」

我讪讪然,装作不在意。心里嘀咕着:这话怎不早说!

寂寞的十七岁终止于高烧渐退的夏末。我烫上了鬈发、整束了衣装,带着悲壮的心情去向老师告别。老师笑笑,依旧没说什么,只递给我几本题了字的励志书《成功者的座右铭》,要我转交给其他几位送他礼物的同学。自以为已心如止水的我,竟又小鹿乱撞起来:老师无以言宣的祕密或者潜藏在书里的某个角落吧?

回家后,脸红心跳地翻了又翻,没找到任何蛛丝马迹。从来没有一刻那么地憎恨着「怨亲平等」四字,送我的和送同学的书,从题辞到内容,全没两样。

“我终究只是寻常。”我不得不绝望地如此承认。暗夜里,止不住泪如雨下。悲痛老师薄情寡恩,辜负了我对他的深情厚意。

煤缘 发表于 2019-12-9 15:51:34

感谢赵老师的分享!

煤缘 发表于 2019-12-9 15:51:54

赵老师辛苦了,问好!

煤缘 发表于 2019-12-9 15:52:05

祝赵老师周一快乐!

羊君 发表于 2019-12-10 20:05:30

回 1楼(煤缘) 的帖子

感谢白老师回帖支持!

羊君 发表于 2019-12-10 20:05:53

回 2楼(煤缘) 的帖子

问好白老师!

羊君 发表于 2019-12-10 20:06:19

回 3楼(煤缘) 的帖子

周二快乐!

屈联西 发表于 2019-12-16 07:11:02

感谢赵老师的分享!

羊君 发表于 2019-12-16 20:54:04

回 7楼(屈联西) 的帖子

感谢屈老师回帖支持!问好!
页: [1]
查看完整版本: 寂寞的十七岁