手套
文\华北石油许新霞又到了寒冷的冬天了，路上的行人都捂得严严实实的帽子，围巾，口罩，手套，全副武装。而最吸引我目光的就是小学生手上戴的各式各样，造型别致，可爱新颖，颜色亮丽的儿童手套了，思绪也一下子飞得很远……
十岁那年冬天，母亲又去郑州复查身体了。她患有风湿性心脏病，之前做的手术，医生让她好生静养，不可过度劳累，情绪不能激动。可在八十年代的农村，又是刚刚实行的农田责任制，土地包产到户，父亲又常年不在家，虽然哥哥姐姐能下地干活，毕竟是才十多岁的孩子。所以，争强好胜的母亲，不甘居人后，农忙季节，早出晚归，每次回来都是喘着粗气。夜晚，我与她同睡时，总是把手放在她急促跳动的心脏部位，试图平复那快速的扑通扑通声，劝她明天不要再下地干活了，她总是说不碍事，天冷农闲了去医院检查检查拿点药吃就好了。于是，每年收秋种麦后，她都会在郑州住一段时间，我没有上学时会把我带上，上学后就只好留在家里，那年冬天，天出奇的冷，我的左手冻伤了，手背裂了个口子，往外流水，放在火上烤烤又痒又痛，就很少用水洗手了，总觉得洗洗更难受，没多久，我的手就变得像个捡垃圾的黑乎乎的又脏又丑。好似有心灵感应一样，快过年时母亲回来了，除了我的新衣服和好吃的，还有一双儿童手套，是手掌造型，带着小动物图案的粉颜色，里面有很柔软的厚绒布，两只手套还用带子连在一起，挂在脖子上非常方便，可能是怕小孩子不小心丢失吧。记得很清楚的就是母亲回家的当天，看到我肿得像小面包的手，一直握着不放。晚上，用热水给我泡了很长时间，还让哥哥等再次下雪了收集一坛子埋在后院地下，来年夏天用来洗冻伤的耳朵，手脚，听说很有奇效的。
戴着新手套，我到学校开始显摆了。在同学和玩伴儿艳羡的目光里，我小小的虚荣心得到了极大的满足。因为当时，像孩子戴的手套这类城市才有的商品在农村的集市上是没有市场的，不是商贩们没有眼光和头脑，而是以温饱问题刚得到解决的交通还不太发达的小乡村当时，手套玩具绝对是奢侈品。不得不承认，我的母亲对我的宠溺令多少小朋友眼红了，甚至包括她们的母亲，在面对孩子和我的攀比都会说：“咱不能和人家比，人家爹会挣钱，人家妈会亲，还有人家学习好又听话……”啧啧啧，语气中透着满满的酸味，我倒是无所谓，挺大方地把手套摘下来让她们轮流戴戴，更夸张的是为了争个先后，她们会吵嘴斗气使脸色，我便充当和事佬，哄好了一起疯闹玩耍，当然，我的心情是很好的。
幸福的日子在两年后的秋雨中戛然而止。母亲旧病复发倒下，终究还是没有等到冬天那个复查的时间。从此，我的生活再没有欢歌笑语，一向开朗大方的我，话越来越少，心思也越来越敏感，仿佛一夜之间，我长大了。
母亲去世那年冬天，天气依然寒冷，那双手套我整天挂在脖子上，除了写作业吃饭都不摘下，也不借给别人戴了。白天，我用戴着手套的手捂着脸颊，仿佛是母亲带着余温的手抚摸我亲吻我。晚上，我把它们放在枕头边，好像母亲还在和我同眠，梦里与我相见。从此以后，我的手竟然再也没有冻伤过。
那双手套，我戴了整整五个冬天，一直到十五岁了，它已经被磨损得失去了原来的色泽，因为手长大了，大拇指部位也被顶烂得缝不住了。
时至今日，我看到左手上当年留下的冻伤疤痕，仍然会想念我那双粉色的手套，想起母亲给予我生命中最温暖的慈爱！ 感谢明军老师分享！
页:
[1]