父亲和天气预报
父亲和天气预报“你都看了这么长时间的动画片了，我看会儿天气预报都不行啊？”父亲的手高高的擎起，7岁的儿子在下面蹦蹦跳跳，撅着小嘴，憋红着脸，伸长着两只小手，努力的去抢刚才还稳稳攥在手里的遥控器。
一个初夏的傍晚，儿子和父亲又因为抢电视闹起来了。这一老一小的争抢，几乎都成了我们家这个时段必定上演的小插曲。父亲今年58岁了，不爱喝酒不会抽烟，打从我记事起，就没见过他有什么特别的爱好。但有一件事情——每天雷打不动的看天气预报，这个习惯他却坚持了40年。而这40年的长度，也恰好是他与电网相伴的时间。
还记得小时候，我们一家和爷爷奶奶住在老院子里。四四方方的小院，院里只容得下一棵石榴树在屋前伸展枝丫，听爷爷说，这棵树还是父亲小时候栽下的。老树最长的那根树丫下，就是爷爷奶奶的北屋门口，门口正对着的就是我们一家三口的南屋。在那个物资贫瘠的年代，家里唯一值钱的物件——一台熊猫牌的黑白电视机，被端端正正的摆放在北屋墙角的电视柜里，电视柜上还搭着一方干净的手帕，遮住了电视机的前脸。那时候，父亲还是个二十出头的小伙子，刚参加工作没几年，在供电所里当小兵。在我的记忆里，每天晚上7点半，父亲就准时蹲在北屋，等着看天气预报。有时，嘴里还嘟囔，可别下雨，可别下雨啊。那时候搞电的都知道，电线都是裸露的铝线，只要一刮风下雨，基本上停电没跑儿。但是只要奶奶在旁边，父亲是绝不敢出声的，因为一家五口人的口粮全指望着家里几亩地，在看天吃饭的时代，这几亩地的收成就指望着风调雨顺。
后来，我和父母搬出了四合院，有了自己的小家。父亲在新家里也种了一棵石榴树，家里也有了第一台长虹彩色电视机。装电视的那天，母亲下厨做了一桌子的好菜，父亲也少有的喝了一点白酒。从父亲绯红的脸颊上和母亲忙里忙外上菜的吆喝声中，我似乎看到了石榴树下生命的蔓延。崭新的电视机摆在崭新的电视柜里，爱看天气预报的父亲，却基本上没有机会看。因为那时候的父亲已经当上了供电所所长，每天回家的时候，天气预报早就播完很长时间了。而且在我的记忆里，父亲是没有周末的，因为越是大家休息的时候，就越不能停电。出于对天气预报的执着，父亲咬牙买了当时很流行的通讯工具——一只黑色的BP机。每天，天气预报就会准时出现在BP机的液晶屏上，滚动着的灰色文字就成了父亲工作的晴雨表。
父亲总是忙的，忙到顾不上我和母亲。于是，没多久，家里就多了一台漂亮的红色座机电话。每当有人来电话，红色电话就发出“叮铃铃”清脆的铃声。好奇的我，蹬着小板凳，爬到家里高高的写字台上，学着大人的样子，把听筒放在耳边，却只听到“嗡——嗡——”的盲音。于是刚装上电话的时候，我总期盼着有人能打电话进来，好让我探究一下通过电话传输的神秘世界。但是时间一长，我却特别害怕“叮铃铃”的声音，因为大多数时间，母亲接起电话，总会皱着眉头说着大致一样的话：“又不回来了呀……”特别是在夏天灰沉沉的傍晚，电话铃声基本上就是暴风骤雨的天气预报。每当接到这样的电话，母亲就会早早准备好晚饭，吃过饭之后，就会催着我上床睡觉。大雨从不爽约，电闪雷鸣的黑夜，没有父亲，没有电，妈妈搂着瑟瑟发抖的我躺在床上，宽大的床铺显得两个人瘦小的身躯更加的微不足道。因为害怕我受惊，母亲总会在床边放一个木凳，用融化的蜡油将一根蜡烛粘在木凳上。在如豆的烛光中，窗外闪过一道道闪电，将院子照的亮如白昼，我可以清晰的看到，平时安静的石榴树疯狂的摇动着树枝，好像随时就要伏倒在地，或者随风消逝。闪电过后，随之而来的就是“咔嚓”作响的首雷和轰隆隆的余雷，就像是在炸响在头顶的爆竹，响彻了整个夏夜。记得当时的我，总是仰着挂满泪痕的脸问母亲，父亲什么时候能回来。母亲也总是说，快了快了，你睡醒了，爸爸就回来了。问过多次之后，我也就沉沉的睡去了，睡梦中还能听到母亲重重的叹息声和自我安慰的话语：这日子啊，总会越过越好的。
正如母亲所说的，日子一天天的往前推，父亲钟爱的BP机也退休了，换成了一台崭新的诺基亚手机。父亲在手机上定制了天气预报的服务，每天准时发送手机短信。短信顺理成章的成了父亲的心头宝，他每天都要注意清理收件箱，生怕错过预报的短信。不知从何时起，父亲的工作也没有以前那么忙了，下雨的时候，他也能在11点之前拖着疲惫的身子回到家里了。让我更开心的是，家里的电也稳定了好多，再不是一刮风下雨就准断电了，摇曳的烛光在我的童年尾巴上渐渐地消失了。
之后的日子，父亲换了一部又一部手机，从按键机到触屏机，再到智能机，但是唯一没变的就是手机上的天气预报。我曾经不理解他对天气预报的执着，说现在这么先进了，网上随便下个app都能查天气预报，干嘛还要用短信，可父亲总是说，这么多年习惯了。这时父亲已经不害怕刮风下雨了，哪怕是狂风暴雨，虽然他也要盯在单位，但是心里也有了底——现在的网早已不是多年前的网了。
父亲的供电所生涯在他参加工作的第30个年头结束了。用父亲的话说，我老了，现在是年轻人的时间了。他主动要求退到了物资后勤处工作，他说干不动了，可是还想看看原来巡过的线，爬过的杆。现在的我，也终于能理解父亲的坚持，天气预报也许就是一种特殊的牵挂，揉进了每个电网人的骨血里。
“就一小会儿，天气预报结束了，就要还我！”儿子奶声奶气的谈判声把我的思绪拉了回来。我笑看着两人的讨价还价，猛然瞥见窗外的石榴树，浓浓的绿意中不知何时流出了一点红色，预报着果实正在成熟…… （ 郑智慧）
页:
[1]