雨夜里的40年
初夏的雨夜，让白日的喧嚣安静了下来，躲在家的屋檐下，借着一盏台灯，拿起枕边的书，还散发着油墨清香的书页翻转的瞬间，忽然想起小时候的也有同样的雨夜情景，一瞬间，回忆的路好长。思绪一路穿越40年前，我回到了1978年那个美好的夏天。那一年我三岁，关于三岁以前的记忆，是零。
爸爸是石油管道局的一名工人，妈妈在缝纫厂上班，我们一家三口住在田庄基地。
两间红砖平房，一个小小的院落，就是我们一家三口避风的港湾。红砖平房是唐山大地震后新建的石油小区，之前我们的房屋在地震中裂了尺把宽的口子，从地震篷里搬入新家时的印象还在脑海里，那时候，除了对新生活美好的期待以外，爸爸说得最多的一句话就是：咱家要是有辆自行车能驼家当就好了。
记得新家里的折叠圆桌上，妈妈摆上了一个装过饼干的小铁皮桶，爸爸把我抱在膝头，拿过桶让我看，说：“莉莉，桶里没有小饼干了，咱们要攒钱买自行车喽，等买了自行车，爸爸就骑车带你到处玩去啦，你想不想买自行车？”
饼干桶里是几张零散的一元钞票，我虽然不懂怎么攒钱，但是想到小朋友坐在爸爸自行车上那威风的样子，我使劲点了点头，认真地说：“爸爸，我不爱吃饼干，我也要攒钱。”
那是1978年夏末的一天清晨，爸爸妈妈比平时起得要早，直到今天，我仍然记得当时他们脸上兴奋的表情，穿了平时舍不得穿的新衣服，把还在熟睡的我从被窝里拽起来，欢天喜地地出了家门。
那一天，我们清干净了饼干桶里的所有钱，从汉沽农场的合作社里，推回了一辆全新的飞鸽牌二八自行车。
去买自行车的时候，我骑在爸爸的脖子上，妈妈挽着爸爸的臂弯，我们就这样走路到205国道上搭乘顺风车；买完自行车回来的时候，就变成爸爸骑车带着我和妈妈了。妈妈抱着我坐在自行车后座上，一路上，爸爸按了很多次自行车的铃铛，仿佛在和路人说：“让一让，我们的新自行车过来啦！”我们一家人开心地一路笑啊、闹啊，妈妈还高兴地哼起了歌儿，尽管骑车走了那么漫长的回家路，尽管小小的我卧在妈妈的怀抱里早已腿脚发麻，我们依然那么开心。
街坊邻居跑到我家的小院里看自行车，爸爸把车子擦了一遍又一遍。等人群散去，爸爸又找了块木板，给我削打了一个小座椅，让妈妈拿棉花絮了软垫，安在自行车前梁上。那之后，我常常坐在自行车上我专属的座位上，爸爸载着我四处兜风。
回忆的路顺着家的变化继续向前延伸。
我一天天长大，到了1980年，家里多了我的弟弟。
五岁的我从大人们那里听说弟弟差一点就成了超生分子，心里担惊受怕，生怕那些戴红袖箍的大妈们把弟弟抓走。然而这块心病很快因为家中的忙碌而淡化不见了。记得那时候，我的饼干桶再次被藏到高高的柜子顶上，因为要给弟弟买奶粉，我唯一的零食——饼干，被妈妈限时限量供给，五岁的我开始帮妈妈洗尿布、倒水，扫地……日子一天天按部就班地度过。
从1980年到1987年的八年里，爸爸妈妈因为要工作养家，只能在下班后照顾我们姐弟俩的成长；远在黑龙江老家的爷爷奶奶的身体状况正每况愈下，爸爸每月往老家寄一次钱，雷打不动；我们的饭桌上荤菜越来越少，弟弟正值能吃的年龄，他总是跟我偷偷说：“姐，我想吃烧鸡……姐，我想吃酱肘子……”我能做的，就是尽力把好吃的都留给弟弟，自己偷偷咽着口水，以至于从此我再也没有胖起来过。
到了1988年，很多人家都有了彩色电视机，我和弟弟常常在写完作业后去邻居家看电视，直到有一天，弟弟在邻居家看电视的时候，和邻居的孩子抢玩具打了架。
邻居的脸色难看，妈妈买了水果罐头和午餐肉，带着弟弟去邻居家缓和关系。平时我们都舍不得吃的东西到了邻居小孩的嘴里，成了弟弟的心头之恨，从此，他不再去邻居家看电视，也不准我去，我们姐弟俩成天窝在家里，看所有能弄到手的所有书。
现在想来，不爱看电视爱看书的习惯，大概就是那时养成的。尽管后来家里很快也买了彩色电视机，但我们对于电视的热爱却已经消散了，除了《铁臂阿童木》等动画片上演时段，我们几乎不开电视机。
那些童真的岁月里，我们都在现在所说的“放养”中度过，我和弟弟分别从田庄那个小小的地方考学，直到1998年，我们都参加了工作。
来到油田一线生产单位，家里由两个人赚钱四人花，变成四个人赚钱。我们搬进了新楼房，美食想吃就能吃到，出门旅游成了我家时尚。全家人都有幸见证了冀东油田的成长和壮大，我们各自在工作岗位上为建设新油田奔忙，感觉生活美好得处处充满阳光
好日子带我们走向2008年，我33岁的时候，爸爸到了退休的年纪。
我见过爸爸参与建设的油田管道，我又通过爸爸建设的管道将采出的原油滚滚输送出去……
回忆的路线被窗外传来的滚滚雷声忽然打断，我看看手机日历，现在是2020年，祖国改革开放的第四十二个年头。
回忆的电影戛然而止，仿佛刚才还是一家人为了买自行车攒钱奋斗，一转眼，40年过去了，祖国繁荣富强，我们的生活锦上添花。(李莉）
页:
[1]