冰心自传：六、回国后 北平死去了
我如今镇静下来，细细分析：我的一生，至今日止在北平居住的时光， 占了一生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘 的发育，模塑的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面 立刻涌现了一副一副的面庞，一幅一幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲， 弟，侄，师，友，车夫，用人，报童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的 玫瑰，天安门的华表，“五四”的游行，“九一八”黄昏时的卖报声，“国 难至矣”的大标题，……我思潮奔放，眼前的图画和人面，也突兀变换，不 可制止，最后我看见了景山最高顶，“明思宗殉国处”的方亭阑干上，有灯 彩扎成的六个大字，是“庆祝徐州陷落！”北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几 声，便恹然死去了！
二十六年七月二十八早晨，十六架日机，在晓光熹微中悠悠的低飞而来； 投了三十二颗炸弹，只炸得西苑一座空营。——但这一声巨响，震得一切都 变了色。海甸被砍死了九个警察，第二天警察都换了黑色的制服，因为穿黄 制服的人，都当做了散兵，游击队，有砍死刺死的危险。四野的炮声枪声， 由繁而稀，由近而远，声音也死去了！
七月七日，芦沟桥上，燃起了战争之火……为着要争取正义与和平，我 们决定要到抗战的大后方去。尽我们一分绵薄的力量，但因为我们的小女儿 宗黎还未诞生，同时要维持燕京大学的开学，我们在北平又住了一学年。这 一学年之中，我们无一日不作离开北平的准备：一切陈设家具，送人的送人， 捐的捐了，卖的卖了，只剩下一些我们认为最宝贵的东西，不舍得让它与我 们一同去流亡冒险的，我们就珍重的装起寄存在燕京大学课堂的楼上。那就 是文藻从在清华做学起，几十年的日记；和我在美国三年的日记；我们两人 整齐冗长六年的通信，我的母亲和朋友，以及许多不知名的“小读者”的来 信，其中有许许多多，可以拿来当诗和散文读的，还有我的父亲年轻在海上 时代，给母亲写的信和诗，母亲死后，由我保存的。此外还有作者签名送我 的书籍；如泰戈尔《新月集》及其他； VirginiaWolre 的 To The Light House 及其他；鲁迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑华，茅盾…… 一起差不多在一百本以上，其次便是大大小小的相片，小孩子的相片，以及 旅行的照片，再就是各种善本书，各种画集，笺谱，各种字画，以及许许多 多有艺术价值的纪念品……收集起来，装了十五只大木箱。文藻十五年来所 编的，几十布匣的笔记教材，还不在内！
收拾这些东西的时候，总是有许多男女学生帮忙，有人登记，有人包裹， 有人装箱。……我们坐在地上忙碌地工作，累了就在地上休息吃茶谈话。我 们都痛恨了战争！战争摧残了文化，毁灭了艺术作品，夺去了我们读书人研 究写作的时间，这些损失是多少物质上的获得，都不能换取补偿的，何况侵 略争夺，决不能有永久的获得！
在这些年轻人叹恨纵谈的时候，我每每因着疲倦而沉默着。这时我总忆 起宋朝金人内犯的时候，我们伟大的女诗人李易安，和她的丈夫赵明诚，仓 皇避难，把他们历年收集的金石字画，都丢散失了。李易安在她的《金石录 后序》中，描写他们初婚贫困的时候，怎样喜爱字画，又买不起字画！以后 生活转好，怎样地慢慢收集字画，以及金石艺术品，为着这些宝物，他们盖 起书楼，来保存，来布置；字里行间，横溢着他们同居的快乐与和平的幸福。 最后是金人的侵略，丈夫的死亡，金石的散失，老境的穷困……充分的描写 呈露了战争期中，文化人的末路！
我不敢自拟于李易安，但我的确有一个和李易安一样的，喜好收集的丈 夫！我和李易安不同的，就是她对于她的遭遇，只有愁叹怨恨，我却从始至 终就认为战争是暂时的，正义和真理是要最后得胜的。以文物惨痛的损失， 来换取人类最高的理智的觉悟，还是一件值得的事！
页:
[1]