我的弟弟
《我的姐姐》上映，很多真“姐姐”看完觉得失望。可以理解，姐姐们多少在张子枫身上有一些理想化的投射。
我认识很多“姐姐”，我自己也是个“姐姐”。
只能生一个的时候，男孩们很少会有妹妹，女孩们大都有个弟弟。
她们大多出生在农村、县城，当年生育限制没那么铁桶一块的地方。
她们的父母，有的像《我的姐姐》里演的一样，走关系，开残疾证明，换一个生二胎的资格；
有的就靠躲，悄悄去外地生，过几年孩子大了再回来；
还有的把姐姐户口上在别人家，或者干脆把姐姐送到别人家，户口本上腾出空来，直到生出一个弟弟。
图片
在扭曲的文化背景里，“姐姐”和“弟弟”并不是一种双向的亲缘关系。
社会把“姐姐”塑造成一份天职，姐姐们从一出生开始，就得履职。
小的时候照顾弟弟，长大之后帮扶弟弟。终身制，甩不掉、挣不脱，连个投诉渠道都没有设。
不管好的坏的，你是姐姐，你就受着。
天下的姐姐大都相似。不同的是弟弟。
这一点倒是跟电影里讲的很像，张子枫从一个决绝要离开的“姐姐”，变成后来有犹豫和理解的“姐姐”，主要动因是她和弟弟的感情发生了改变。
而现实里的姐姐们最终是什么样的“姐姐”，也往往取决于有个什么样的“弟弟”。
02
第一个姐姐小A，28岁，弟弟比她小三岁。
她给弟弟的定义是，“值钱”。
弟弟的出生很值钱。
为了生他，父母躲去外省，为此，小A几年没见过父母，一直跟爷爷奶奶住。
每次姐弟俩发生争执，妈妈都会把弟弟的超生罚款挂在嘴边：“他可是花了两万多块钱的。”
小A没有这么值钱。敢跟他打架，就是辜负了全家人那两万块钱的积蓄。
弟弟上学也很值钱。
幼儿园上县城里唯一一家私立的，小学交了择校费，去排名最高的；
上高中小A生活费300，三年后弟弟入学，生活费600，因为“物价涨了”；
小A本科大四那年，弟弟考上专科，学费是小A的两倍，于是小A的生活费又降了，因为“两个孩子学费太多”。
图片
弟弟的工作更值钱。
前两年小A想在重庆买房，差点首付，还没来得及跟家里开口，就遇上弟弟要“创业”。
换了新车，注册了一个公司，掏空了家里全部的钱，并于去年倒闭。
他越长大，就越“值钱”。
而小A只有在接到弟弟“借钱”的电话时，才会忍不住想，现在我是不是比你值钱了？
她有点庆幸房子还没买上，不然弟弟公司倒闭的时候，“姐姐的房子又用不上，先卖了帮弟弟一阵吧。”
03
第二个姐姐小B，32了，弟弟比她小7岁。
她对弟弟没什么期待。
小B的父亲“长兄如父”，一直照管几个弟弟；他从小教小B的，则是“长姐如母”。
以前弟弟闯过很多祸，打架被退学，未婚先孕，工作被炒鱿鱼。
在小B的记忆里，那几年，父母天天都在去给弟弟擦屁股的路上，付赔款、找关系。
到现在，“有个正经工作，知道照顾老婆孩子”，这就够了。
也许正是因为没有很多期待，她和弟弟的关系反而很融洽。
每次假期回家前，弟弟会一直催：“票买了没？几点到？我去接你。”
图片
弟弟有时候没钱了，找姐姐借：“借我2000块，别跟妈说。”
小B都会很欣慰。“知道不让妈为他操心了，开始懂事了。”
对弟弟什么时候还钱，小B也没有期待。
她觉得自己常年不在家，弟弟离爸妈近，实际上承担了一部分她照顾父母的责任。
尽管她也说不上来弟弟都是怎么“照顾”父母的。
没有期待，也就没有失望、疲惫。
04
第三个姐姐小C，26岁，弟弟比她小两岁。
她说，弟弟是个“报应”。
他们有个大姐姐，为了生儿子，大姐姐出生没多久就送人了。
小C小学快毕业的时候，13岁的大姐姐被接回家，因为养她的那家人突然自己生了孩子，就不愿意供别人的女儿读书了。
接回来的时候，大姐姐已经两年没上学，一直在家里带那边的孩子，割猪草、做饭。
重回学校，她是全年级个子最高的学生。放学回来还是抢着去割猪草、做饭，对弟弟尤其好。
读完初中，大姐姐出去打工，每次回家都给弟弟买很多东西。她比小C懂事，知道谁是家里最重要的人。
图片
后来弟弟长大了，先是泡网吧，偷家里的钱；后来夜里出去飙摩托车，撞了人被抓。
出来以后无所事事，没钱了分别给爸、妈、姐姐打电话，四份说辞，四份收入。
这么简单的骗局，偏偏很久以后才被发现。
小C再也没接过弟弟的电话，爸妈让她照顾弟弟，一律当没听见。
她觉得弟弟变成这样，是报应。大姐姐越惨，弟弟就越烂，都是报应。
05
很有意思的一点是，我身边的姐姐们，不管跟弟弟关系好还是坏，讲起弟弟来，都很少聊到他们的兴趣、爱好、志向。
命运凝视“姐姐”的时候，“姐姐”也只能凝视“弟弟”。
我自己也是这样。
“你是姐姐，你要让着弟弟。”“那是你弟弟呀，你就这样不管了？”
听着这样的话长成为一个“姐姐”，这一度是我最讨厌的身份。
不光是因为它代表着一份我无法挣脱的天职，还因为它无数次让我自我怀疑。
弟弟犯错的时候，我怀疑自己的愤怒，到底有几分是因为他的错误本身，有几分是因为不满他浪费了本该属于我的资源；
弟弟对我示好的时候，我怀疑自己感受到的快乐，到底有几分是我与他之间的感情，有几分是因为我接受的“要爱弟弟”的规训。
我没有办法客观评价我的弟弟。
他在全家人毫无保留、日复一日的沤肥中长大，他的所得和失去，在我眼里都是“性别优势”和“咎由自取”。
在我愤懑于“姐姐”的天职掩盖了我个人的人格的时候，我的“弟弟”，也一起成了一个面目模糊的身份。
图片
我们的社会环境里，“姐姐”和“弟弟”的身份，背负着父母完全不同的期待与爱。
有的差别很明显，衣食住行都区别对待，生怕你忘了；有的只有在涉及房子、继承这种大事的时候，才会凸显出来。
总体而言，越穷的家庭，姐弟差异越直白，因为在资源不多的情况下，要保证弟弟茁壮成长，就只能减少给姐姐的肥料。
这种差别，在弟弟们刚出生、还什么都不懂的时候，就已经发生了，它永无止境，也无法逆转。
年纪还小的弟弟当然无辜。姐姐7岁的时候，4岁的弟弟还小，他是无辜的；姐姐10岁的时候，7岁的弟弟还小，他还是无辜的。
姐姐永远比弟弟大，弟弟永远会拥有这份无辜的权利。
那姐姐该去怪谁呢？
电影里给不出这个答案，就像现实里，我也找不到这个答案。
从这一点上来说，比起追问《我的姐姐》为什么不给出一个更爽、更“独立”的新女性的结局，我更想追问那个真正的问题。
《我的姐姐》里拍了两个姐姐，一个是张子枫，新时代的具有反叛精神的女性；
一个是姑妈，上一辈的姐姐，“付出”是她一生不曾反抗的主题。
把上大学的机会让给弟弟，为弟弟带孩子，为弟弟放弃房产、放弃做生意的机会。
电影里提到，她已经走到了莫斯科红场，又被妈妈打电话叫回来照顾弟弟。
这个情节很动人，但它是艺术创作的表达。
如果是现实里的姐姐，很多人根本走不到红场去。她们的车票钱，会为了弟弟省出来，扣下来。
这就是那个真正的问题。
而一旦真的有机会走到红场，没有任何人、任何事，能再把她们拉回来。
页:
[1]