江水
在六年前，我曾经在岛最西北边的水闸上俯视过通往明珠湖的清澈引河。那天晴朗，
我能看见对岸江苏，依稀几个方言相同的沙上人。
更早一些，我坐过叔叔的摩托车从县城回乡下，
他沿着环岛江堤一路急驶，岸边是漆黑的
垃圾状的礁石。浑浊的江水徒劳地尝试净面。
我没有戴头盔，闭着眼，水杉林飘下的叶子
挂满我的头发，风吹不掉，特别是在黑发上。
大桥还没通的时候，有开到很晚的车客渡轮船。
在船上呆一小时，就能看到寂静黑暗中几枝闪耀的
密集火把，最亮的便是县城。唯有那个时候，
我才能认清岛的大小，一片怎么也拔不下来的
指甲，一个六十万人也填不满的黄色沼泽。
我妈一直跟我念叨，最好找个岛上的姑娘，
将来的孩子也应该让他先在岛上生活几年，
在这片孤土，学会说谎和苦熬的特殊本领。
然后我便可以放心大胆地叫他“心肝”，
把他丢进末法时代，自生自灭。
再不济，也可以死在庸人的前头。
页:
[1]