母亲
□ 罗礼稳 （南山区荔香学校）母亲个头不高，耳垂厚长，是福建上杭人。记忆中的母亲好像从没停下来过。她天未亮就起床，将炉灶抹干净，将橱柜里的碗筷拿出来再过一遍清水，然后就到菜园里浇水、施肥，顺便摘菜、洗菜。农民早上这一顿饭是很重要的，是一天重体力活的能量来源，必须把肚子吃“硬”。待母亲把“朝”弄完，日头才在东山之巅插上半筷子高，她又得去侍弄田地，要么除草、翻土，要么播种、插秧，要么上肥、割禾、晒谷，要么种红薯、苜蓿、花生，要么伐竹子、割路烧……难得的午休时间，她就坐在大门口的石板上缝缝补补。经母亲精心修补，一家六口的衣服又能穿上一段时间了。晚饭后，待一切收拾完毕，母亲就坐到小板凳上，开始织箕畚、做蓖子。母亲的一天就在忙碌中度过。
不知道是为了磨粟米粉还是磨糯米粉，母亲一大早就到邻人家的“杵”旁。“杵”主人是地主，离主人家不过百米，位于村道下方，被一棵高大无比的伞状龙眼树荫蔽着。龙眼树旁有一口古井，泉水清甜可口。烈日有浓荫，口渴有甘泉，这简直就是天赐恩宠，让两个村落的百姓在喜庆的日子里能够尝上一口滑嫩嫩的汤圆。
母亲的右手随着“杵”起“杵”落 ，有韵律地在石磨里翻动五谷，与姐姐踏“杵”的节奏配合得天衣无缝。眼见大功告成，却传来一声“哎哟”，只见母亲从“子弹头”上抽出手指来，血肉模糊的食指便颤栗在空中。母亲捂着食指，脸色惨白，汗如雨下，疾走在回家的路上。经过简单包扎，母亲躺在木板床上，我在她身边爬来爬去，偶尔听到母亲微小的呻吟声。都说十指连心，母亲是如何熬过漫漫黑夜的，我不知道。我只知道，第二天的“朝”是她做好的。从此，母亲的右食指成了“疙瘩”。我想，这“疙瘩”从此在儿女们心中挥之不去。
父亲心地善良，但性子烈，脾气不好。家里头稍有风吹草动，如“猪嫲子”生病不吃不喝了、鸡鸭得瘟疫死了、牛羊不见踪影了、禾苗因施肥过量而蔫了，母亲都少不得挨父亲的责骂。但母亲脾气好是出了名的，一辈子从没跟任何人大声说过话，更不用说吵架了。性情诡异的大嫂常在大哥面前“咬尖”：“全家没有一个好人，除了你妈妈。”
母亲去世前在深圳住过小半年，若不是父亲执意要回老家，她是不愿意回去的。一早，在深圳最繁华的东门嘉宾路，我和妻子送别父母，母亲的脸色并不好看。我扶着她的肩膀，强忍泪水，附到她耳边：“看在子女的份上，什么都要忍着啊。”母亲点了头。可是，三天刚过，就传来母亲与世长辞的噩耗。
丧事办完，清理遗物时，我的眼泪一行又一行滴落在一件又一件遗物上。
页:
[1]