田野上的天空
每当盛夏时节,我的记忆总是伴随着清风,被拉回麦苗随风摇曳,竹叶沙沙作响的老家,一回头,便是站在田野边的您在挥手对我笑。而您,却最是喜欢秋天,不仅仅是金色稻穗带来的喜悦,还因为在那样一个时节,您的孩子们都陆陆续续回到了家中。
那辈子人最想过的好日子就是不打仗。您跟我说,三四十年代,刚头十岁上,常常战火连天。有次,您才溜出去要刨点红薯根,就遇到一群人飞奔而来:“又开仗了,军队打过来了,快逃命呀!”,您拔腿就跑,路上碰见一对瘫在地上的母女,您抱起小女孩拉着妇女不停歇的跑回地窖,才大口喘气......
说这些话的时候,您已经卧倒在病床上,脸色枯黄,如同您一辈子侍弄的田土,因眉飞色舞的描述,而短暂透溢出一种异样的光芒。我的眼泪止不住流下来。您伸过手,抖抖地拍了拍我:哭啥啊,我的小孙女长的那么好,是个小哭包可就没人要咯。人总会死的,再说我也没有遗憾喽,儿子女儿生活富足,孙子孙女都成人成才......您笑笑的说着,目光好像已飘到我看不见的地方。那一刻,我再一次泪流满面。
听您说,当时咱们家人口可多,口粮都成问题。为了养活一家人,您一边在大队里当着干部,一边偷偷的学泥瓦匠的手艺,帮大伙盖房子,没工钱,也还能补贴口饭吃。再累,公家的便宜也不能占。您说。您老实淳朴,干活又卖力,十里八乡也渐渐有了点名气。后来,孩子们渐渐长大,你用棍子赶着他们去上学,他们死活不去,也干起了泥瓦匠,盖房子、砌墙、抹灰,手艺精巧,做事牢靠,从不偷工减料,大家都说他们是随了您。做人和盖房子其实一样,还是实打实的好,您常说的这句话也成了孩子们的口头禅。
后来,儿女们嫁的嫁,娶的娶,您肩上的重担似乎要卸下了。谁想随着年轻人纷纷外出务工,刚满周岁的我,又成了您和奶奶的任务,这一照料,就是十二年。
在我的记忆中,您和奶奶都是做的比说的多的人。小时候的我,身体弱,经常缺课,成绩也不好,同学笑我脑子笨,惹得我回家一顿哭闹。您嗤之以鼻的笑,我们张家一贯诗礼传家,祖上出过秀才,我也念过学堂,都可聪明了,特别是你,天资放在这,好好学肯定超过那些个调皮鬼,看到最后谁笑谁。时光荏苒,我依然记得爷俩个在扬麦场上,点着煤油灯,打着蒲扇,你手把手教我写字,我教你乱涂乱画;趁着夜晚你摇树我爬树偷袭睡着的蝉;一起手拉手去河里摸鱼捉虾的事情,以及你给我讲的包公三代清廉为官和龙鬼蛇神的神话故事。
秋风渐紧的日子,父辈和兄弟姐妹又一次围拢在您的身边。病床上的你,已不再能够说话,一切,如同田野静穆的光芒,在暮色中渐浓,渐消散。2019年10月26日,我年近九旬的爷爷,在清晨八点停止了呼吸。
又到竹叶扬飘,草木葱郁的盛夏,我习惯的来看您,田野上的天空,一片湛蓝,好像您的微笑,依旧清清朗朗的,在天际,在身边。
页:
[1]