【写作课--91】人们为什么喜欢这首诗
1—很多人喜欢沃伦的这首诗：《世事沧桑话鸣鸟》-------
那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，
当我从泉水边取水回来，走过满是石头的牧场，
我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。
多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，
而我站在远方，夜那么静，我终于肯定
我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时
那种宁静。
2—
有一天猛地醒来，发现我们早已离开了原来的位置，当初那些轻易就能捕获我们的美、快乐、身边的一切，它们依然在那里，而我们已经没有能力去感受。情感麻木了，心不再柔软。但是你知道，真正长久陪伴我们，让我们内心获得愉悦和美好的，恰恰是那份宁静。
我想人们喜欢这首诗，正是源于这首诗唤醒了人们类似的情感------
我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。
3—
人生匆匆，总在路上。当厚厚的尘土覆盖住我们的心灵，我们也忘了，当初为何而来，意义何在？粗鄙的心灵开始蔓生荆棘，混乱不堪。同样是沃伦的《白昼的方式》，我们就能清楚感受到他的这份挣扎。
《白昼的方式》-------
我一路走来，
坐在树影里，
膝上放着书，但一无所思。
我凝视着
小儿子在下午的阳光中嬉戏。
痉挛，吵闹
夜起伏呼吸，燃烧，而星星
陨落。我记得什么？
我听见沼地的枭鹰整夜呼唤，
而远处汽车的前灯扫过房间。
我是个阴暗狡黠的家伙，
我从阴影里朝外看，
你一缕缕头发闪着阳光，
我看着你在阳光下嬉戏，
儿子，请你教我白昼的方式。
4—
感谢大自然，在进化过程中留给了人类丰富的感官，让我们去听、去看、去触摸、去遐思，也因此，人类才创造辉煌的精神财富。诗歌就是其中之一，而大自然也给我们提供了无尽的馈赠，当寒风吹进了原野，带来了雪花，阿赫玛托娃写到：
这儿真美妙：窸窣声和噼啪声；
寒意一天比一天更凛冽，
冰雪包裹的玫瑰花丛
在白色的火焰里弯下身子。
松软而空旷的雪野
留下雪橇的痕迹，仿佛一缕记忆，
在某个遥远的时代，
我和你双双从这里经过。
那些再普通不过的情景，在诗人眼中也变得格外美妙，比如奥利弗写到：
不必是
蓝色的鸢尾花，或许只是
一块空地上的杂草，一些
小石子；无需
精心制作，你只要
专注，用一些词
将它们缝缀起来，这不是
一种竞赛，而是通向感恩的
大门，是一种沉默，
使另一种声音能开口说话。
5—
正如开篇所言，它们还在那里，只是我们变了，迟钝、混乱，茫然，淡漠，总之，物质的丰盈并没有带来精神上的快乐，太多无谓的东西占据了我们的头脑，就像卡佛写的：
在那里，我凝望着大海，天空，以及
在低远处白色沙滩上盘旋的
海鸥。一切都很可爱。一切沐浴在纯净的
清冷的光里。但是，和往常一样，我的思想
开始漫游。我不得不集中
精神去看那些我看着的东西
而不是别的什么。我不得不告诉自己这就是
紧要的事，而不是别的。有一两分钟
它从往常的关于是是非非的沉思中
挣扎出来------责任，
温柔的回忆，关于死亡的想法，以及我该如何对待
我的前妻。我希望
所有的事情这个早晨都会离开。
我每天都要忍受的事物。
6—
常说诗人只是个孩子，诗人具有赤子情怀。绝不因岁月磨砺而变得粗糙，它只会更加敏锐，更加坚定，也更加好奇。伟大如米沃什者，他是多么深刻、理性而雄辩，我们且看看他晚年时的文字：
多温暖的光！粉红色的海湾里
桅杆林立，缆绳在晨雾中
静憩。在那溪流入海的地方
小桥边，有笛声响起。
远处，古代废墟的拱顶下
可见几个小小的身影前行走来，
一个戴着红色头巾。树木，
碉塔和山峦，皆立在晨光里。
还有这首我非常喜欢的《一小时》-----
叶子在阳光中闪亮，野蜂热切的嗡鸣
来自远方，来自河的那边，游荡的回声
和一只锤子从容的声响，不只给我一个人带来
喜悦。
在五种感官打开之前，比任何初始更早
它们就做好了准备，等待着自称为凡人的人们。
这样他们可以像我一样，赞美生活，即幸福。
7--
你感受到了诗人那颗纯真快乐的心了吗？
有人说特朗斯特罗姆是世俗神秘主义诗人，在我看来他就是一个热爱自然，热爱生命的人，请看他的这首《桥》----
奔腾，奔腾的流水轰响古老的睡眠
小河淹没了飞车场。在面具背后 闪耀
我紧紧抓住桥栏
桥：一只驶过死亡的大铁鸟
在我看来，任何诗人，首先是一个自然主义者，一个深深为大自然着迷的人，就像荷尔德林说的那样：
亲爱的弟兄，也许我们的艺术正在成熟，
因为它像少年的成长酝酿已久，
不久趋于精美；
但请心地纯正，如古希腊人一样！
对诸神要热爱，对世人要心怀善意！
切忌自我陶醉，切忌冷若冰霜！勿流于说教，勿平铺直叙！
若是大师使你们怯步，
不妨请教大自然。
我所知不多，像米沃什、奥利弗、格里克、希尼、弗罗斯特、里尔克、兰波，某种意义上讲，都是自然主义诗人，他们最最热爱的就是大自然。他们的诗歌也因此深得大自然的神韵。
诗人是自然之子。
8—
即便是倒霉蛋卡佛，同样写了大量关于自然的美好的诗篇：
九月，某处最后的
悬铃木叶子
已回到大地。
风清空了多云的天空。
这里还剩下什么？松鸡，银鲑，
和屋子不远处被击倒的松树。
一棵被雷电击中的树。但现在
又开始活过来。几点嫩芽
不可思议地出现了。
9—
想想，你多长时间没有拥抱你爱人了，多长时间没有到大自然中安静地走走了，多长时间没有一个人对着流云发呆了。
你苦心孤诣，废寝忘食写下那么多艰深的文字，究竟有何意义？
我从不反对深度意象，隐喻之类的创作手法，但当你的内心已不再敏感，轻盈，变得麻木、沉重，郁郁寡欢，整天为人类的事情愁眉苦脸。这样的写作无疑是一种苦役。
人说：用最初的心做永久的事。没有了最初，哪来的最终？
这与其说是在写诗，不如说是在作诗，做作，勉强，闭门造车，为诗而诗。这样的诗歌还能流淌着生命的律动，充满勃发的生命力，像鲜花一样摇曳多姿吗？
它是死的，僵尸一般。
当新一天的阳光涌进你房间，鸟声喧闹，而你却没有任何触动，无动于衷，要我说，你与诗歌基本上也就拜拜了。
是你抛弃了诗歌，你也就失去了美好和宁静。
而宁静才是生命的底色。
页:
[1]