【写作课--181】写作要把握好老实和不老实之间精细微妙的分寸
作家简介：乔叶，北京老舍文学院专业作家。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》、散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖、小说选刊年度大奖等多个文学奖项。
◆ 毫无疑问，生活里的故事可以成为小说素材，但是，这原生态的素材只是最基本的，如果小说是一条江河，那么这些声势浩荡的原生素材就只是其中最纤细的一线支流。爱因斯坦说：“未经思考的知识不是知识。”同理，未经思考的生活故事不是小说，充其量只是素材。这璞玉一样的素材，需要作家用思想的强光来认识和照亮，用非凡的才华和智慧来再创造。试想，取材于新闻的《包法利夫人》，如果不是因为福楼拜，也不过就是最平淡无奇的、早就被湮没的一条新闻——不，是旧闻——而已。
◆ 在写作的老实和不老实之间，有一个精细微妙的分寸。不该老实的时候不能老实：需要溢出的虚处，有质量的冒犯，边界的突破点，都不能老实。而到了该老实的时候：文本中所涉及的吃穿用度、街道房屋、花鸟草虫，这些地方都必须老实。一个小说，在老实的地方很老实，在不老实的地方很不老实，在我的心目中，那一定就是一个好小说了。
◆ 在快节奏的当下，碎片化阅读很正常，但不管什么阅读，内容都是王道。如果你写得不好，人们就是不看手机也不看你的作品；如果你写得好，即使人们再忙，你也会有读者。像《白鹿原》《活着》等经典作品，每年的发行量依然很大，碎片化阅读对它们构不成影响。所以对纯文学写作者来说，我们无法对读者提要求，但可以对自己提出要求，把作品写好，这是最重要的。
◆ 如果说创作有捷径的话，我认为一要深入阅读经典。我刚开始写小说时，就把好的小说拆开来看，使劲分析它的结构、人物、语言，尽量把它读精、读熟，这样就能把经典的营养比较细致地吸收下来。二要思考。阅读和思考密不可分，不要闷着头一味去写，还要抬头看看自己在什么样的坐标系上，看看你的前辈写了什么，这块土地和这里的人民给了你什么，虽然这听起来似乎很虚，但对作家特别是本土型作家来说非常现实，你必须知道你的创作与前辈有何不同、你的存在价值在哪里。
【乔叶散文】人生的行囊
有时候，面壁静坐，忽然觉得一切语言与行动都失去了具体的意义。政坛的龙争虎斗，商海的朝阳夕晖，情场的追风逐月，百姓的柴米油盐，小职员的职位薪水……“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。许多看似长久复杂的存在物其实都转化为历史长河中瞬间的虚无。纵然你是击水千里豪情万丈的绝代骄雄，也难逃这人生不可触摸的虚妄和苍凉。于是，一种浓重而轻飘的幻灭感与悲剧感就时隐时现在我情绪边缘。我问自己：你不过是茫茫人海里一粒尘埃、一粒微粟，你来去几十年，究竟能在人世间留下些什么？而你双肩背负的行囊里，又能真真切切地带走些什么呢？
邻居一位守寡40年的老太太，年近70时患了严重的老年痴呆症，整天衣衫凌乱，言语糊涂，行动盲目，还不时像个顽童一样搞些“破坏”。她再也不能为儿女们干活儿了，只带给他们无穷无尽的拖累和麻烦。五个儿女开始还勉强轮流照应，后来就渐渐懒怠了。女儿借故久不探望，唯一的儿子则认为姐妹们把个“老废物”全推给自己而吃了大亏，对老人更是恶言厉语淡茶薄饭，夏天一卷草席冬日一床破被，还对外人恨恨地说：“这老不死的，邪劲儿恁大！”老人死后，他们租了附近最好的灵棚，请县剧团在老人灵前唱戏。那夜，听着不伦不类的刺耳的音乐声，我倍觉心酸。在我心里，这并不仅是一个道德伦理的问题，而是有着更广泛的情意。老太太把一生的爱慎重无私地缝进了儿女们的行囊，儿女们却毫不在意地把这些无价的珍宝抖搂了出去。他们没能把人世间最美好的东西留下来，也没能把这最美好的东西献出去，他们的灵魂是干瘪的，行囊也是干瘪的，而当老太太踉踉跄跄地远行时，她身上的行囊也是干瘪的。她投入了全部的青春与梦想，却什么也没有收获。
我想起这样一个故事。有人问上帝：天堂和地狱究竟有什么不同？上帝便带他来到了地狱门前，地狱里的人正在吃饭，每个人的勺把都很长，他们尽力往自己口中送，却怎么也吃不到嘴里。面对美味佳肴，他们却饿得面黄肌瘦，痛苦不堪。上帝又带这个人来到天堂，天堂里的人也在用长把勺子吃饭，他们双双结伴，每个人都把自己勺子中的东西往别人口里送，一个个神情欢悦，健康丰满，整个天堂充满了友爱和温馨。
上帝说：天堂和地狱其实就这一点点区别。那人顿悟道：“咫尺便是天涯，我明白了。”
人生的行囊又何尝不是如此呢？行囊背在身后，一个人孑身前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金情谊，何乐而不为呢？
去年夏季的一天，我在郑州火车站买车票。售票窗前的秩序十分混乱。不挤吧，只怕误了车耽搁事；挤吧，我一个薄裙短袖的单身少女，挤到那群酸汗淋漓满面污垢的草莽男人中间，不但形象不雅容易吃亏，车票也难保证买着。正犹豫着，一个衣着清爽的中年男人提着大旅行箱走过来：“小姐，请问往哪里去？”
“西安。”说完，我心中立刻泛起一丝淡淡的悔意，怎么可以对一个陌生男人这么随便地告知我的行踪呢？
“小姐，可不可以帮我看一下行李，我帮你买票？”他含笑问道。
“好的好的。”我好像抓住了一根救命稻草。
他把旅行箱放到我面前，又把手提包递给我：“小姐，拜托你，这里面有重金和我的大哥大。”
我接过来，放在我的皮包里。把手里的报纸铺到地上，又把旅行箱平放到报纸上，坐了下来。他默默地看着我做这一切，只低低地吐出两个字：“谢谢。”
过了好大一会儿，他汗淋淋地出现在我面前，手里握着两张潮湿的票。我接过票，把票钱和包递给他：“谢谢你。”
“我的包在买票时丢过一次……你知道我这样做有多冒险。”他语无伦次地说：“我走遍整个大厅，最后才决定把包交给你。”
“谢谢你的信任。”
“都不必谢了，我们有缘。你去西安，我去连云港，方向不同，可同在陇海线上。”
他的眼神诚挚而动人：“希望再遇见你。”
我点点头，淡淡地笑了笑，内心涌起一种深深的感动。是的，我们有缘。尽管我们陌路而萍水相逢且都有求于对方，但我们并没有进行什么庸俗的交易，而是让心灵与心灵交换了名片。虽然那名片上没有印出姓名，却印满了珍贵的信任和纯真的情意，值得我们贮藏在人生的行囊里，永远珍存。
不知道谁说过这样一段话：“世上有的人看见金银就说，这是我的。看见珠宝也说，这是我的。看见荣誉同样说，这是我的。看见权势更说，这是我的。’他们拼命抢夺这一切。上帝被这些人的言语举动羞得面红耳赤，因为上帝记得清清楚楚，送这些人来到这个世界上时，他们赤身裸体，两手空空。”……金银、珠宝、荣誉、权势都不是我们人生行囊中能带走和值得带走的东西。可我相信：作为一个真正的人，谁也不会磨灭大雪纷飞的夜晚母亲在门口等你回家的身影，谁也不会抹去爱人为你吟唱“生日快乐”的歌声，谁也不会忘记一个帮你修自行车的陌生人的笑容……只有爱与真情，只有相互付出相互给予的爱与真情，才会产生绵绵不绝的能量与生机，才能让我们在人生之旅中饿食美味渴饮甘泉，才能让我们人生的行囊永远充实丰富洁净清高。 一个小说，在老实的地方很老实，在不老实的地方很不老实。学习！
写作要把握好老实和不老实之间精细微妙的分寸非常正确
页:
[1]