【写作课--223】散文的宽容
——在陈益鹏新书分享会上的发言红 孩
转眼到西安几个月了，不断地跟一些作家、诗人、画家、雕塑家聚会。文艺的氛围，始终把我缠绕，收获很大。
“遇见”刹那的感悟
陈益鹏的这个散文诗歌三卷本研讨会，也是策划了一段时间了，上次张焕军的研讨会开完不到一个月，跟着就是这个会，估计下个月还得有。刚才在路上，冯兆龙跟我说，今年这个雨水大，陕西的玉米都泡在地里了，不好收割，得靠人去背去。我觉得，我们这个创作，始终要靠自己背。这个机器收割，割不了。文学创作不能指望别人，就是自个儿的事儿。
我跟金融系统的作者有一些来往，如深圳招行的一个高管，苏州中信银行的一个高管，他们都写散文、诗歌。印象中金融系统的人，整天都是跟钱打交道，成天干的就是贷款呀，存款呀，净是这些。我交往的这几个朋友很有意思，像苏州的那个高管，当过银行的行长，那可是苏州工业开发区的行长，最后他把行长辞了，不干，觉得一天老干这个，太累。反正她有她的想法，这些年她把全世界的所有美术博物馆都去了，写了一大批的中外的画家，她对苏州的建筑，苏州的丝绸、红木、园林研究得很深，甚至比当地的专家还深。她到工业开发区以后，那些老板和她见面开始都不谈经济上的事，只谈艺术。谈完以后，老板就从心里头佩服她了。关于经济上的事，老板说就听她的，她说怎么办就怎么办。我的这个朋友很有个性，上班时间把工作做好，下班谢绝一切应酬，踏实回家创作，到现在出了三部长篇两三本散文集。
刚才我看了益鹏的经历，他从安康岚皋那个地方，在最底层的农业银行工作，然后又去考学，又回到这个地方，后来才到了西安。在他的创作上，刚才陈长吟说了，他是散文第一，诗歌第二，评论第三。我倒不这么看，我觉得这个写作呀，主要看你对身边事物的这个感觉和敏感度。刚才有人提到“遇见”这个词。“遇见”这个词，本身就是一个文学属性、艺术属性或者说是跟佛教有直接的关系，就是你在遇见刹那间，你有没有一个感悟。那么抓住了，你的这个作品就成功了。你这个感觉适合散文，那你就写散文，适合写诗，就写诗。益鹏的这个三部书，第一部叫做《天蓝草碧》，第二部叫《远山有情》，第三部叫《花香满径》。第一集我看分了几个小辑，第一部分“文人相亲”，其中把我认识的陕西作家基本上全写了。
是雕塑人物，不是宣传人物
人和人见面很容易，能不能在瞬间把对方记住，这是个本事。我和焕军有个共同的朋友，陕西的雕塑家周起翔，他在和我们的交流中说了一句话，对我感触很深。他说，我们这个雕塑家呀，看人跟别人不一样，他说什么呢？他说就像CT切片一样的，他把你是一片一片地看，他能从你的前面看到你的骨骼后面。他说，我看你一眼以后，他从雕塑家的角度来讲，你眉毛什么样，眼睛什么样，你就这样了，即使三十年以后不见，他依然记得你是谁。因为什么呢，他是入骨入髓记得你了。他能到这个程度。我听他的夫人说，说有一天，他雕塑了一个人物，她拿布去封的时候，没注意，就在眉毛这个地方，稍微动了一点儿。她怕先生着急，她自己拿上泥抹上了，常人是看不出来的。第二天早上起来，这个周教授一看，第一眼，他就说，有人动了我的这个雕塑。谁动了？把他惹急了。夫人也不好意思，就说，我动的。我怕你着急，就拿泥点了一下。你看，他一个雕塑家，一个刚出初稿的泥塑，他能细到这个地步。那天说到这个的时候，对我触动是蛮大的。我就想，我们的散文写作，和我们的小说写作中，如果我们的细节，能够细到这个程度多好。就是说该细的时候，一定要有这个细劲儿。该张力大的时候，一定要无限大。
益鹏的文集中，写了很多人，比如陈长吟呀，肖云儒呀，也包括我，还有王洁等很多人都写了。那么写了以后呢，按照我的经验，不管写的谁，那个人是为我服务的，我不会是为那个人服务的。比方说我写陈长吟，我不是为了把陈长吟写得多么美好，是因为他在某个点、某个细节上触动了我。我要写，就要像那个雕塑家一样，我在雕塑陈长吟，而不是为了宣传陈长吟。我们这个散文写作呢，容易出现这个问题，就是要把这个人整个的全部介绍一遍，出生于何处，家在哪里，写的什么作品，感觉就是在做人物介绍。我觉得这么写是不行的。不要全面地写他，要抓住他两三点，两三个细节，就足以把人物塑造起来了。我们看那个《背影》，他其实是这样的，他没有把这个人是做什么的，他爸爸是不是农民，工人，小市民，他到底是怎么来的。他就几个镜头，就把父亲的形象给呈现出来了。我们在写的时候，在写实的时候，不要太过实，你要留点余地，留点悬念，留点白。
我不是说益鹏一个人的作品有这个问题，而是说绝大部分作者，都要考虑的一个问题，就是怎么样写散文中的人物。不管是你熟悉的人物，还是你不熟悉的人物，都要把你打动。这个很重要很重要。
散文的宽容
益鹏的写作很宽泛，诗歌、散文、小说，还有剧评，诗歌、散文、小说的评论，以及随笔等等，这就使我想到了一个话题，就是什么呢？无论我们的散文写作，还是其他写作，现在需要的是包容，或是宽容，这个宽容和包容呢，它是内容的，也是形式的。内容呢，就是我们所面临的生活，我觉得一切题材都可以进入我们的创作。内容往往涉及这个文学的敏感度，让你从自我出发，来呈现你对这个事物的看法和认识，它没有好与劣之分。它只是看你捕捉的这种东西，是不是有文学的要素。
但宽容，是不是无限的宽容，我觉得这是一个问号。比如说这个诗集，我看了以后，觉得很有意思。有意思是什么呢？严格说，你这个诗集是地域诗集，就是写了陕西省的各地儿，到了商洛也写，到了咸阳也写，反正到哪儿都不闲着，都能写几首。还有把当地历史事件呀，历史人物呀，给拉进来，搞点小意象。这样一种诗集，作为一种写作形式，它的存在，我觉得是可以的。但你要是站在诗歌本身来讲，它是个套路活，你专门写地理的，写一个，三五个可以，如果你的诗集全是这玩意儿，好像说，就是成为一种有意识的服务于某一个东西了，也是可以的。但如果要站在全国诗歌来讲呢，就是个问题了。所以你局限性太大了，你眼里就陕西这点事儿，就显得格局不大。陕西散文学会搞了几届丝路散文奖，我说我们叫丝路散文奖，丝路有多远呀，丝路有多少事情呀，结果我们的作者就写陕西这点事儿，没完没了的。你叫丝路，是大丝路的概念，丝路的话，有国外的，有历史的，有多少事情你可以写呀，为什么眼睛老盯着我们那点乡村经历、就围绕那点儿东西写呢？你个人可能感情充沛，没问题，我相信你可以的。但是你站在一个文学的大平台上，或是站在全国这个大视野里，我们不敢说是世界的，在全国这个视野里，我们是有缺陷的，问题是很严重的。因为我也不是外人，我说的是真诚的看法。
当然，益鹏也很聪明，比如他把王洁的《花开有声》、孙亚玲的《回家》包括梁新会的《陪读》，他能把这三个作家的小说联系在一起，关于贫困、关于留守儿童，把两三年之内出版的这几本书放在一起，作一个联想，哎，我觉得你这个思路就宽。你站在陕西是这样，你如果再与全国写少儿、写贫困的放一起，视野就更宽了。那我相信你就不一样了。就是我们站在西安你要想北京，站在北京你要想全国，你要有一种大视野，我觉得你将来是这样子的。
找到情感的共鸣点
益鹏写偷书的那个经历，看了以后，我不由哈哈一笑，因为我也有这个经历。现在我们家那个书架子上，还有不同时期的各处的书，有在中学时借图书馆的书没还人家；有在农场借的书，没还人家；有我在别人家里抄的书，没还人家。我印象中，有一本《天安门诗抄》，不知道从那儿抄人家的。你说你抄人家一本《青年诗选》，那本书好像我也有。不知道是从别人那儿顺的还是买的。就是说，在年轻的时候，对书的渴望，对文学的渴望，我觉得在那个时期，都会出现的。包括还有好多报刊，在我家里，还有1983年、1984年的《北大荒文艺》《青年文学》。那样的杂志，永远不能丢的。那是我最初看到的文学杂志。
你书中的有一些文章，我是又想看，又不想看，比如你写亲情的那部分。写父亲，写母亲，写你弟弟的那些事情。为什么呢？因为对于任何作者，这部分是最艰难的写作，对于读者，也是最艰难的阅读。对于有过相似经历，就是一种残忍的阅读。我跟你有着同样的经历，你失去的是你的弟弟，我失去的是我的哥哥。对这样的题材，我与你有同感，比如你回家，面对你母亲，你说我用的是两双眼睛。那么，我也要面对这个问题，好在是你瞒了一段时间，我没有，当时就告诉了我母亲，没有办法。诸如此类的事情，很折磨人。就是不忍看，不敢看。所以你那个给我看了以后，失弟之痛，哎呀，就非常难过。难过的时候，是情感共鸣的部分。那么文学如何去表现？你找到了“两双眼睛”，那么这个角度，文学的这个意象，非常之高，之好，非常漂亮的，但是，细节不够，简单了，可以写得更深刻一些，文字实际上可以再拉长一些。没关系的，拉个三千字六千字。那样的话，它比《寻访，遗失在唐朝的那一缕香魂》更有杀伤力。上官婉儿哩，文笔这块儿呢，因为你写过一部分散文诗，诗化语言，在你整个所有的散文当中，这一篇哩，诗意、诗性的这个散文的味道出来了。这个无疑是你一个代表性的作品。但是，这个代表性的作品，对于它的这个历史的、人物的哀叹呀，可以更人性化一点，更结合现实一点。比方说我写萧红，我不直接把萧红点题了，我就写了《唤声姐姐叫萧红》，萧红她走的时候31岁，我看萧红的时候，我把萧红认成是我的姐姐，我想读者一下就被代入，那就不一样了。你把上官婉儿看成你的姐姐你的妹妹，再看上官婉儿，我想那个时候你的理解，跟你现在的理解肯定不一样。她不仅仅是古代的那样一个人，遥远的那样一个人，适当再拉一拉，手法再变化变化，那么哩，我觉得这个作品会更有味道。
散文创作应多向其它艺术门类学习借鉴
益鹏有搞评论的这个底儿，这个特别好。我认为每个搞写作的，都适当的写一点评论，懂点儿理论，无论是搞小说、诗歌、戏剧、电影，都可以的，做一做这方面的功课，而且这个绝对是有帮助的。我看益鹏的这个关于儿童剧的作品，因为我在文化部工作，整天看戏，所以我就特别关注你的这个剧评。我也特别喜欢益鹏的那个《挥之不去的“天仙配”》，这是好文章，这个文章，把历史和戏曲电影融在一起，把自己的生活、人生拉扯着写，我觉得这是一篇很成熟的作品。我建议益鹏在戏剧方面多写一点，包括美术方面的，适当地看一些，写一些，主动地向画家、雕塑家学习。我觉得我们的作家需要与其它的艺术行当结合一下，美术呀，音乐呀、戏剧呀，电影呀，会有很多的好处。
比如说，益鹏的诗歌里面有一首《给母亲嘴里架一座桥》也很好。母亲只剩四颗大牙，其余的都看作是牺牲。这个牺牲是岁月的牺牲，也是为了儿女的牺牲，那么，你帮她镶牙补牙，如同在搭桥，这个画面，既感人，又有味道。我觉得，其实，有些诗歌呀，瞎喊叫，写了一百行、五百行，没有意义，诗歌意象很重要。我觉得益鹏这个用诗的语言来表达情感，是非常好的。
所以我说，在写作形式技巧上，可以适当跳跃一点，借鉴一点小说、戏剧的形式。因为现在，我们好多作品，从头到尾，叙述得太多，需要有断章，需要有跳跃。好在我一看诗集的最后面部分，有一辑散文诗，我一看，我就觉着，哎，有希望。经常写散文诗，对写散文是有帮助的。这样的话，你的散文，从形式上、语言上、唯美上就会不一样。我觉得，按照《挥之不去的“天仙配”》《寻访，遗失在唐朝的那一缕香魂》这样的路子走下去，我想，很快的话，你会走向全国的。我也真心地祝贺益鹏，希望我们在更高的平台上，还有在其它的事情上，多关注一下，希望益鹏也写得更好。
2021年10月10日 情感共鸣点
页:
[1]