父亲与他的动物们 作者：曾长春（重庆）
父亲老了，仍不辍农作，还养了很多动物，显得很劳累。我劝他放弃养动物，他置若罔闻。鸡鸣犬吠，鸭声嘎嘎，偶尔还有猪叫，瓮声瓮气的猪叫，动物们让老屋常年充满着生活气息。在父亲义不容辞的精心照料下，动物们生活得无忧无虑，对父亲很亲，很依恋，驱走了父亲的寂寞，给父亲带来了欢乐。盛夏午间，烈日当空，空气热乎乎的，屋旁宽敞的水泥巷道里，凉风习习。父亲坐在长木凳上，翘着二郎腿，两眼呆滞地盯着水泥砖墙壁，“吧嗒……吧嗒”烧起了毛草烟，呛鼻的烟味随风飘散。烧了一阵毛草烟后，“啪”！父亲顺手把铜烟杆搁在木桌上，端起保温杯，慢吞吞揭开杯盖，撮起嘴唇，对准杯口吹了吹漂浮的茶叶，“嚯——嚯——”，喝起了酽茶。
灰狗蹲坐在父亲身旁，张开大口，两颗锋利的犬牙间，悬挂着鲜红的舌头，舌头蠕动着，舌尖垂着的涎水，不时滴到地上。灰狗侧头瞅瞅父亲，竖起双耳，机警地听着周围的动静，一副整装待发的模样。父亲放下茶杯，放开二郎腿，挺了挺脊背，注视着灰狗，右手搭在灰狗头上，沿着灰狗的背脊，轻轻地抚摸下去。灰狗温顺乖巧地耷下耳朵，眯缝着眼睛，收起鲜红的长舌，弓着身子，朝父亲挪了挪，紧紧偎着父亲大腿，耳朵扇了扇，又竖了起来，咧开大嘴，再次吐出那鲜红的舌头，依旧一副高度警惕的模样。
“喵——喵——”，黄猫拖着尾巴，径直朝父亲跑过去，弓着身子，翘起尾巴，在父亲腿上使劲地蹭来蹭去，然后枕着父亲的脚背，一只前爪勾住父亲的裤腿躺下了。
“黄猫是隔壁幺叔家喂的，它成天就在我们家中，已经成了我家的了。”母亲满面笑容地盯着黄猫，“有了它，楼上楼下都看不到老鼠了！”
母亲话语里，满是表扬黄猫的语气。不过，黄猫弃家易主，一定是有蹊跷的。
小时候，我曾听年岁大的人说：“哪有猫儿不偷腥？”那时，我不懂老人们的言外之意，倒是留下了印象：猫是馋嘴的动物，谁给它解馋了，它就亲谁。
父亲深谙猫的性格。赶集天，父亲总是早早出门，一年到头，除非万不得已，他是不会落下一个赶集日的。父亲赶集，背着小竹背篼，不卖农产品，只为回家能背豆腐、鱼、粑粑、油炸干之类食物，免得提塑料袋勒手、酸手。父亲一贯节俭，买鱼实在是迫不得已的事情，因为只有买鱼，他才有面子堂而皇之地从鱼贩那捡到鱼鳃。每次赶集回家，父亲总会背回来一塑料袋鱼鳃，血淋淋的，笑眯眯地给黄猫盛上一碗。黄猫大快朵颐后，伸出舌头舔了舔嘴，挨着父亲坐处，惬意地躺下。吃饱的黄猫，腆着肚子躺着，前脚伸过头顶，后脚往后蹬着，尾巴搭在身上，呼呼大睡起来。
吃饭时，父亲夹起盘中的腊肉，放在眼前，摇晃着看了看，麻利地把肉丢在饭桌下。桌下“呼呼”几声鼻息，传来“吧唧吧唧”的咀嚼声，不用看，就知道那是猫在吃肉。
每每见着父亲喂猫，我便情不自禁想起了童年时吃的月饼。月夜，山村很寂静，我睡得很香甜，父亲端着煤油灯，站在我床前，把我摇醒：“起来，吃月饼，很香很甜的月饼。”我揉了揉蒙眬睡眼，挪出被窝坐起来，接过父亲手中的小块月饼，闭着眼睛嚼。时至今日，我清楚记得月饼很香、很甜，有橙味，有花香，偶尔咬着一块冰糖，“咔嚓咔嚓”地响。父亲看着我吃完月饼，钻进被窝，他才端起煤油灯，轻轻关上木衣柜门，轻轻扣上木衣柜锁扣，轻轻上了锁，然后才轻轻地离开。
后来，父亲总是趁我不注意，从木衣柜中掐上一块月饼给我。我觉得木衣柜十分神奇，渴望父亲能打开，让我看个明明白白清清楚楚。父亲哪里肯打开，钥匙总是挂在他的腰间。我只能乖乖听话，按照他的要求写字、读书、放牛、割草，因为只有那样，他才会给我月饼吃。
长大了，工作了，成家了，我买过很多月饼，总是没吃到过那种味道的月饼。那挥之不去的独特的月饼味，只能在我的记忆中深深烙下了。对黄猫而言，鱼鳃和腊肉的味道，或许也深深烙在它的记忆中了吧？
暑假，改造老屋，我拆除了煮猪食的锅灶。一连几天早上，父亲伫立在猪圈门口，注视着猪圈里的白猪，默默不语。猪抬着头，看着父亲，瓮声瓮气地“巩——巩——”着。父亲似乎与猪谈心一样。
父亲闷闷不乐。母亲悄悄告诉我：“你把他煮猪食的锅灶拆了，他心疼猪吃不到好食，着急着呢！”
我恍然大悟，觉得万分罪过，赶紧用水泥砖搭了个简易灶台，搁上那满是黑色炭灰的大铁锅，告诉父亲：“您可以煮猪食了！”父亲脸上恢复了一丝笑容。
我改造老屋，父亲漠不关心。他每天从地窖里端出红薯，长了芽的有些干瘪的带着酒味的红薯，仔仔细细地洗净，剁成细碎，放入锅中，盖上木盖，烧起大火煮得“咕嘟咕嘟”响，末了，放入玉米面，用锅铲使劲地搅动一阵。红薯玉米粥，拌上绿色猪菜，在父亲看来，那绝对是猪的美食了。猪吃着美食，父亲站在一旁，乐呵呵地瞧着，念叨道：“灾荒年，我吃的饭食还不如你吃这个呢！”
父亲只顾自己乐，他煮猪食时的浓烟熏得我和帮忙改造老屋的人眼泪直流，他满不在乎。帮忙改造老屋的人，瞅了瞅父亲，揉了揉眼睛，偷偷撇了撇嘴，脸上堆着尴尬的笑容：“老哥，你那猪好幸福哟！年底，又要杀大肥猪过年啦！”
父亲笑了笑，十分谦逊地回答道：“哪里哪里！它很叼嘴，不大爱吃食！”父亲说这话时，我看出他有些焦虑，似乎正思考着改善猪的伙食的措施。
秋天的一个早上，下着雨，很猛烈，老屋弥漫在雨雾中，院坝边李树、椿树、泡桐树的叶子偶尔簌簌飘到地面。院坝那头的塑料围栏里，鸡钻进棚子里躲起来了，几只大白鸭避在柑橘树下，或悠闲自在地梳理羽毛，或把头反插在翅膀里。父亲穿上阔大的黑色雨衣，戴上缝补着一层灰黑色旧布的草帽，从廊檐下的背篼里，抱起萝卜叶子，昨天傍晚他从地里背回来的萝卜叶子，歪着身子，走下廊檐，朝鸡鸭围栏走去。
梳理羽毛的鸭，瞧见父亲，扇着翅膀兴奋得“嘎嘎”大叫。这一叫，惊醒了睡觉的鸭，唤出了避雨的鸡。鸡鸭围栏里，鸡们、鸭们朝着父亲，猛烈地扇着翅膀，你推着我，我挤着你，朝着围栏猛烈地扑着。围栏里，顿时声音鼎沸，鸡鸭声响彻山村。
雨猛烈地下着，院坝水泥地面淌着水，滑溜溜的，风扯动着父亲雨衣的下摆。父亲佝偻着腰，紧紧地抱住萝卜叶，侧着身子，右脚支起上身，左脚小心翼翼地往旁探过去一小步，鞋底在水泥地上来回搓了几下，直到觉得稳妥了，才用力蹬着地面，黑色雨衣裹着的上身往左慢慢倾过去，稳稳地支在左腿上，然后，迅疾地把右脚拖到左脚边，靠拢，站住。父亲重复着相同的动作，继续走向鸡鸭们的围栏。
四周雾蒙蒙阴沉沉的，鸡们、鸭们迫不及待啄上鲜嫩的菜叶，吵闹不休。蓦然间，我的眼前幻出了一个黑色的影子，青色的衣帽裹着、罩着的一具骷髅，在雨中飘摇着，踯躅着，俨然风景区摆设的“有钱能使鬼推磨”一样。
终于，父亲走到鸡鸭们的围栏外了。他面向鸡鸭们，张开双脚，摆动双手，扭动身子，萝卜叶在空中散开，飞进了围栏里。鸡们、鸭们争先恐后地扑向萝卜叶，叼着、啄着，“咯咯”“嘎嘎”地叫着。父亲站在围栏外，不顾凄风冷雨，享受着鸡鸭用餐的愉悦，完全陶醉了。
雨，依然下着；风，仍就拂着；薄雾缭绕着山村，满世界湿漉漉的。鸡鸭们不吵了，猪熟睡着，猫不知躲到哪个安静的角落了，灰狗不声不响地蜷缩在屋旁巷道里。
山村安静了，老屋安静了，父亲快乐了。如果不是动物们的吵闹声，老屋真就一个空巢了。我懂父亲不辞辛劳的原因了，心头酸酸楚楚的，默默祈祷：未来的朝朝暮暮，愿动物们的吵闹声萦绕老屋，陪伴父亲；愿父亲身体硬朗，永远开怀。
作者简介
曾长春，中学语文教师，在语文教学中，注重读写结合，着力培养学生写作能力。作品擅长叙事写人，表达哲思或抒发感情，常见公众号“香茗浸事”、“今日头条”。
页:
[1]