我不知道她的名字
来源：《野草》2016年第6期 东君点亮床头灯，点亮房间里所有可以点亮的灯，他仍然不知道此刻是夜晚还是白天。他注视着自己刚刚醒来犹带几分慵懒的身体，恶狠狠地骂了一句：一块臭肉。而这块臭肉就躲在身体的某个角落里。在灯光的映照下，他突然对自己的身体和身体有关的一切感到无比厌憎。眼眵。鼻屎。汗垢。牙垢。内裤上的精斑。以及臭肉。
这辈子最让他羞愧的一件事就是，身无分文回到故乡。回乡的车票还是堂哥帮他买的。这一回，他断然没有颜面去见村中父老，下车之后就在县城里歇一下脚，等着堂哥的召唤。突然置身于车来车往带来的阵阵热浪里，他说不清眼前这地方应该称之为故乡，还是异乡。说故乡，是因为父母已故，田地被征了，老宅也被他卖掉了，回到村中终归是没有一张安稳的老木床等着他了；说异乡，是因为他一直在异地读大学，反倒觉着一切陌生的渐渐变得熟悉，一切熟悉的突然变得陌生。县城变化不大，从前在太阳底下闪闪发光的东西仍在发光，从前在马路上飘扬的灰尘还在飘扬。到了晚上，他跟堂哥见了一面。堂哥在村里有个绰号，叫扁头三。这人头也不扁，可人们就是喜欢叫他扁头三。叫着叫着，他的头好像也就真的扁了。堂哥请他吃饭的地方在一家高档会所。他看着眼前这一番排场，又看着穿戴光鲜、留着莫西干头的堂哥，便可以断定他这些年混得有出息了。
你这些年准是发大财了，看你的气质跟以前大不一样了。他说这话的时候，注意到堂哥的脖子间还系着一条粉红色的领带。大热天还系领带，在本城是很少见的。堂哥递给他一根烟说，我只是做了点小本生意，谈不上发大财。他拿起桌上的打火机，先给堂哥点燃了烟，然后又给自己那根捏在拇指和食指间的烟点上，深深地吸了一口，默然看着另一只手的灰指甲。堂哥说，你的夹烟姿势很像你爹，三五口就能抽到头，样子闷闷的。他瞥了一眼堂哥，立马更换了抽烟的手势。堂哥说，这年头，你一定要学会优雅。
在吞云吐雾间，堂哥接了一个电话。他跟电话里面的人（可以肯定是一个女人）说完话后，另一只手从口袋里掏出一瓶物什，往胳肢窝里嘶嘶喷了几下，身上随即弥散开一股浓重而又怪异的香水味。冷菜上了，热菜迟迟未上。他问，还要等谁？堂哥翘起兰花指，抖落烟灰说，我们还要等俩个合伙人。合伙人，他问，看样子你今晚又要接一笔单子了。在他眼里，堂哥是越来越有老板派头了，腔调也足，一点儿也不像昔日的扁头三。
堂哥一边抚摸着红木手串，一边漫不经心地问，这些年在外面念书都搞过几个女人了？他依旧低头看着另一只手的灰指甲说，没有，一个都没有。堂哥突然笑了，你不老实，不过，等一会儿，你喝了点酒，就会老实交待的。他是一个有香气的男人，真是一点儿也不像昔日的扁头三了。
空调冷气调得很低，但堂哥依旧嫌热，他把那条领带往下拽了拽说，在我们那个村子里，论长相嘛，我没你三哥英俊，论手艺嘛，我学不会大哥那种做细木的绝活，论学历嘛，我没你高。你们是正派人，说话有分寸，做事讲规矩，而我呢？人家没有的坏习惯我都能沾点边，我刁我懒我贪吃我好色我下流，可是，你晓得不，那些娘儿们就是看中了我这一点。告诉你吧，那些骚娘儿们最讨厌的就是那种装腔作势的男人。堂哥说的一点儿也不假，早些年，他在女人堆里总能玩得转。堂哥平日里喜欢听篱察壁，上一刻在东边打听到的新鲜事，下一刻就在西边抖出来。所以背地里有鬼的女人大都有些怕他，她们知道怎样堵住他的嘴不让他说出去。这么多年来，堂哥的身边从来不会缺少女人，每到晚上，他就会带着自备的草纸去拜访某位女士。她们说扁头三这人性子好，从来不会挑肥拣瘦，就像村上那个高度近视的风流寡妇，从来不会去评说哪个男人俊哪个男人丑。堂哥是在女人堆里滚摸爬打过来的，却从来不谈“爱情”二字；而他懂得爱情的真谛，却从未真正碰过一个女人。在这一点，他认为自己还得向堂哥请教。
页:
[1]