橘子园（外一篇）
张云涛河南正阳人。中国作协会员，河南省文学院签约作家，曾就读于鲁迅文学院青年作家英语班。作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》《作品与争鸣》《散文选刊》《小小说选刊》以及相关年选转载，出版小说集《温暖的棉花》《我们生活的年代》《斑马，斑马》，散文集《一个人的县城》等。曾获梁斌小说奖、《广西文学》2011年度散文奖、林语堂散文奖等。
陈新华第一次收到朱莉的来信是1988年。他不认识她，但从信里可以看出，他们是初中上下届的同学，她在深圳的一家玩具厂打工。陈新华礼貌地回了信,以为这就是传说中的笔友。你来我往，通了十几封信，朱莉还附了几张照片。陈新华的心被勾起来，跟同桌黄真商量，反正考大学希望渺茫，干脆一起去深圳。
下了火车，又走了大半天，才到葵涌镇。玩具厂不大，很快见到朱莉。也许因为折腾了一天，陈新华对深圳的激动都被劳顿抵消，对朱莉也颇失望——她个子不高，脸也没照片中的白，穿着一件大一号的工装，看不出身材。朱莉可能没看出来，也可能装着没看出来，热情地带他们去吃饭，找住的地方。
玩具厂不招人，旁边的纸箱厂要介绍费，朱莉借了二百块钱让陈新华去送礼，陈新华不好意思丢下黄真，两个人只好到坪山碰运气。好不容易进了一家单车厂，做搬运工，一小时五毛钱。诸事安定，黄真让陈新华抽空去葵涌找朱莉，陈新华说不喜欢她。黄真诧异，为什么？
她，陈新华不知道该怎么说，她骗我。
她骗你什么？
陈新华踢开脚下的健力宝盒，照片都是假的。
黄真醒悟，问，朱莉寄给你的照片都是她不？
是啊。
这不就得了。这是经济特区，人穿得好，风景也好，照相的技术又高，出来的照片跟真人难免有差距。
两个人正闲扯，朱莉找过来。黄真嘴甜，我们正商量怎么去你那儿呢。朱莉说，我们村有人在这一带开摩的，正好捎我过来。
朱莉送给陈新华一个毛绒玩具狗，说是他们厂的新产品，一拍，就会叫。过了两天，陈新华才发现玩具狗的不寻常——两只狗眼睛里都有陈新华的名字。他们研究了半天，闹不明白那三个汉字到底是怎么弄进去的。
不久，单车厂失踪了一个女孩。有人说看见她坐一辆摩的走了，也有人说她是被一个男人拖走的……陈新华有点儿紧张，捎信跟朱莉说，千万不能再坐摩的。
如此大半年，两人同时被单车厂炒掉。他们那个年龄，自尊心正强，一说要赶他们走，连理由都不想问。衣服还没收拾好，就有人在门口等着占他们的位置。后来才明白，那时候的工厂都这样，隔不多久就会炒掉一部分人，一是让员工有危机意识，二也有利益输送。
转了几个厂，不是要高中毕业证就是不招男工。捱到黄昏，街灯次第跳亮，黄真在草林里找了张席片，想到山上将就一夜——山下怕查暂住证。正朝上爬，听到上面有人吼，“你何时跟我走，何时跟我走”，下面马上有人应和，“我想大约会是在冬季”。到了山顶，满眼都是人，或坐或躺，像小时候躲地震。陈新华松了一口气，拣个空地摊好席。邻居也是河南人，再远一点，还有湖南、四川的。
旬余，仍没找到工作，积蓄将磬，黄真让陈新华去找朱莉求援。走不多远，见一半山腰有橘子园，近前摘了几个橘子填肚子。未几，两个看园人提着棍捧巡视过来。陈新华他们趴在草丛中，待人家走远，才敢现身。他们决定在橘子园栖身，看园的是河南老乡，真被抓到，也不至于送他们去派出所。早晚还有橘子吃，能省下两顿饭。如是一周。某日深夜，黄真听到山下有人喊救命，摇醒陈新华，飞奔下去。
山下早混战起来。黄真手里有棍，一跃冲进人群。陈新华返回去拿了把铁锨，刚要冲上去，被黄真拦下。对方有人被打坏了，快跑！
不敢朝山顶上跑，怕被人家围住，尽拣半山腰的小道狂奔。隐约听到哭声，还有警车鸣笛，陈新华知道不好，神情愈加紧张，鞋也跑掉了，身上被树枝蹭得到处是血。天亮时已到龙岗，陈新华一屁股坐在地上，脚底板上扎满了刺。
在找到第二份工作之前，两个人在外流浪了四十五天。模具厂每天工资五块五毛，扣除房费、饭费，只剩下五十多块钱。拿到钱，陈新华躲到暗处大哭了一场。星期天，他买了盒化妆品去葵涌。朱莉从厂里出来，离老远见一男人，颊颐凹陷，缩着胸，像是连身上的旧外套都撑不起来。黯然半晌，鼻子一酸，扑进他怀里。
陈新华问她喜欢他什么，朱莉握住他的手，你还记得不，有次我去厕所，你看到有个男生站在外面解手，上去踢了他一脚：“你就是狗，看到有人也得避避啊！”陈新华想不起来，我有那么坏？朱莉手紧了一下，不是坏，那时候我就觉得这样的男人错不了……
坚持了半年，模具厂台湾老板看他有文化，调他去当仓管。逾数月，陈新华辞了工作，开始学着台湾老板给其他工厂提供化工原料。
朱莉开过录像带租赁店，继而改卖传呼机，后又改租碟片，生意兴隆。陈新华嫌赚得太少，又耗人，将店转租出去，让朱莉做全职太太。他们和黄真在龙城同一个小区买了房。两家人不时小聚一下，从布吉到坪山，吃遍了惠深路（后改为龙岗大道）两边的餐馆。黄真看他闲，邀他加盟鹏程印务——好歹是个实体，倒买倒卖都得靠别人，终究不可靠。咱兄弟俩联手，有什么搞不定？回去跟朱莉商量，反正化工生意越来越难，大陆产品取代了台湾产品，原料便宜了，利润空间也小了，只剩下几个客户，索性全交给朱莉打理，自己出来试试。
一日晚归，陈新华买了玫瑰回去。朱莉想不起来什么日子，问，你干了什么坏事？
陈新华嘁了一声，我能干什么坏事？
不年不月的，买什么花？
奖励你跟了我二十多年。陈新华叹了口气，黄真又离了。
为什么？
你怎么这么多为什么？家务事，说不清。
这是他第四个吧？
第三个——第二个只是同居，没领证。
黄真怎么样？
能怎么样？就是后悔阿里巴巴上的业务没来得及找人跟进，都被那个女人带走了。
带走就带走呗，夫妻一场，还计较这个？
说得轻巧，每月一二十万的单子呢。黄真本来已经给了她八十万，一辆车。
不多，女孩子的青春不是钱能衡量的。朱莉摆出饭菜，我算是摸透了你，你是怕我分你的钱才不敢胡来不敢离婚。守财奴！
那是！陈新华笑，我累死累活才挣了千把万，再分给你一半，想得美！
小气，朱莉也笑。
陈新华坐在餐桌旁，开始吃饭。偶一抬头，看到远处高楼里灯光星星点点，像浮在半空中，忽又想到橘子园那段时光。一晃，已经二十六年。
良家妇女
周末，王秋月在厂门口等公交车，看到一个穿着厂服的长发女孩，上去搭讪。
你哪里人啊？
河南。
做什么？
缝纫工。你呢？
裁断工。
工资多少？
一百八。你呢？
二百。
加班多不？
不多。
……
新元鞋厂差不多有三万人，大家见了面都这样，哪里人，做什么，工资多少，很少问名字。因为黄国美的普通话有一种熟悉的乡音，王秋月便多问了一句，河南哪儿的？黄国美说确山。王秋月笑，说我是你邻居，正阳的。王秋月出来早一年，这也是她比她多二十块钱的原因。
王秋月说她1987年进厂时，一个月挣一百六十块钱。那时候新元刚建厂，门口没有公交车，电视机只能收两个台，跟野地一样。对面还有一个咖啡厂——我没喝过咖啡，可只要一走出去，咖啡的味道就往鼻子里钻……黄国美打断她，你多大？王秋月说，我七二年的。哪个月？黄国美又问。十二月，王秋月说，十二月初四，天寒地冻的。黄国美追问，阴历？王秋月点头，阴历。
因为同年同月同日生，两个人旋即成为朋友。
逾二年，黄国美想跳槽到宝安，说那边有个模具厂，工资能拿到二百六。王秋月跟她一起辞了工，由她的一个同事带着，去宝安。路上晕车，王秋月双手紧紧抓着栏杆，低着头，两眼紧闭。好不容易到了站，还难受，胃里老有东西想向上翻。怕影响黄国美，王秋月硬撑着。没想到上当受骗了，那个同事把她们带到了按摩院。黄国美转身就跑，剩下王秋月，浑身无力，浑浑噩噩地被困在那里。
一开始受不了，王秋月刚刚十九岁，还是个处女，捏疼了她就哭。稍后，能忍了。没有客人的时候，她思来想去，觉得这都是命，怪父亲除夕夜跟母亲吵架，冲撞了鬼神，要不，人家黄国美跟她同年同月同日生，怎么就跑脱了？好在王秋月资质好，老鸨觉得在按摩院浪费了，将她转送到一个假日酒店的俱乐部。
最初只做迎宾，人家也不勉强。王秋月和另外十五个女孩穿着亮闪闪的金色细吊带晚礼服，分两排站在门口。有客人来，就鞠九十度的躬，齐唱欢迎光临。酒店房顶的射灯发出红蓝绿光，画着大大的弧线扫过夜空，甚是抢眼。迎宾女孩换了一茬又一茬，有的被拉下水，有的离开了。王秋月不用谁拉，反正破也破了，一次跟一百次有啥区别？又不是面，搲一瓢就少了。
第一次进房间，王秋月大开眼界。她被一个瘦子选中，学着其他姐妹的样子贴着他坐下。请客的老板从包里抓出一把钱，站着的服务生每人一百，坐着的二百。唱罢喝好，瘦子带她出去开房……第二天回去一算，小费就拿了一千元，抵她在新元厂半年的工资。
六年，很少见天日——白天睡觉，晚上灯红酒绿。渐渐有点儿人老珠黄，客人明显少了。她决定跳出这个行当，金盆洗手。还专门逛了一下午内衣店，新买了好几个贴身的胸罩——之前为了吸引客人的眼球，选的胸罩都带着厚厚的海绵。妆也不化，素面朝天，跑到深圳的另一边，坑梓。一家公司看她仪态端正，想让她做接待。王秋月想了半晌，良家妇女不能抛头露面，还是进了厂。第一个月的工资条她一直保存着，三百四十二元。基本工资三百元，加班费二十二元（十一个小时），膳食津贴十元，工种津贴十元，水电津贴十元，车费津贴六元，扣电费十元，扣医疗费六元。钱不多，之前她甚至一天挣的就比这个多，但这是她人生的新起点。王秋月不在乎钱多少，主要是厂里与她相当的男人多。她的目标是外地人，外省的更好。结了婚，回老公的老家，开个小店，无声无息地过完余生。
靳长虹是自己主动贴上来的。他是厂里的客服，比王秋月大三岁。十年前在工厂冲压胶合板时，切掉了两个手指头。找人试探王秋月，问她想找什么样的男朋友。王秋月会意，说没什么条件，聊得来就行。
靳长虹是真喜欢她，王秋月慈眉善目落落大方，一看就像见过大世面的人。两个人互相珍惜——靳长虹是因为自己的残疾，很少有女人正眼看他；王秋月则因为自己的过往。第一次上床，王秋月忍着，连呻吟都不敢有，生怕自己忘了形。完事后，靳长虹看到床单上的血污，搂着王秋月半晌不语。王秋月也不解释，那一天正好是她月事的最后一天——她们以前经常这样糊弄男人。
婚礼是在靳长虹湖南的老家办的。说是礼，其实也就是一顿宴席。王秋月买了水仙牌洗衣机、康佳28英寸彩电、VCD，说是娘家的陪嫁。
倏而怀孕，第二年生下女儿向兰，隔两年又生下双胞胎兄弟向阳、向天。人生中的每一次重大转变，王秋月都会想起那个与她同年同月同日生的女孩，她有男朋友了吗，结婚了吗，老公是老家的吗，有没有孩子，几个，还在不在深圳……有一次她去龙岗，顺便拐到新元鞋厂。鞋厂早没了，代替它的是一个居民小区。旁边开超市的说，都搬走了，搬到东莞了。后来回正阳路过确山，王秋月又想起她，但实在想不起来她是哪个乡了。想起来又怎样？去找她叙旧？让她勾起自己那段不能示人的经历？
向兰在深圳上的幼儿园，小学时才转回老家。她说普通话，唱歌跳舞样样都行，是村小学的明星。但功课一年比一年差，六年级升七年级时，两门功课只考了三十几分。王秋月气极，劈手打了她几下。靳长虹护小孩，尤其护女儿。他把向兰拉到怀里，揉揉头发，抹掉脸上的泪。好了不哭了，大不了来深圳打工，我们打了一辈子工，不也过得好好的。王秋月回想起自己的打工经历，火气更大。靳长虹，有你这样当爹的吗？你天天加班加点每天干十几个小时一个月才挣三千块钱也叫好？看看人家写字楼里的那些白领，出门就叫出租车，风刮不着太阳晒不着，那才叫好！不好好读书，打工能挣几个钱，难道去当……
说到这儿，王秋月倏然住口……
页:
[1]