dongzi 发表于 2021-12-28 09:17:44

鲁风:天堂不寂寞

鲁风,著名作家、编辑家、姓氏书法创始人。上世纪六十年代开始在省级报刊发表作品。1971年6月3日,发表了文革开始后山东省第一篇小说作品《党员代表》,同年在《大众日报》刊发散文《山村巨变》,被选入高中语文乡土教材。著有小说、散文集多部。其书法擅长楷体榜书,所创“姓氏书法”作品多被国内外爱好者收藏。现为《泰山文化》执行总编。

又想起了2018年度那个很火的催泪短片《我们一生会遇见多少人》。我们一生会遇到8263563人,会打招呼的是39778人,会和3619人熟悉,会和275人亲近,但最终,都会消失在人海。
这里,按我个人的目力所及,列一份2021年非常不完整的逝者名单:
厄克特、陈立孝、李守庚、马忠臣、李秉香、罗斯柴尔德、云德婶子、西布西索·莫约、乔尔·马蒂扎、黄县老郑、费林盖蒂、臧运金、罗恩·莱特、舒尔茨、阿布·西亚尔、奥利维尔·达索、李长枝、劳德维克·奥登司、彼得·凯纳、李春明、瞎眼德子、菲利普亲王、马大任、梁步庭、赫丝特·福特、杜近芳、袁隆平、吴孟超、考吉、威尔、巴萨姆·伊萨、卡翁达、何兆武、阿基诺三世、拉姆斯菲尔德、柯林斯、杨怀定、许渊冲、二妮子女婿、二中汤老师、黄廷惠、王建国、于月仙(谢大脚)、金人庆、孙国章、布特弗利卡、尤凤伟、叶廷芳、朱尔·特奥巴尔德、科林·鲍威尔、二姐、刘振山、刘闸、傅天琳、马守礼家泉子、田顺祥家五子、左方、孔德壁、朱良壁、金英柱、解直锟、卡洛斯·马林、吴远之。

名单上的人,有一些是你所不认识的,有一些我也不认识,只是知道了,就记下他们。有耳闻目睹的,有媒体报道的。名单次序是按其所“走”的时间先后排列的,而无关国籍、地位、穷富以及性别。

首当其冲的这位厄克特是何方神圣?怎么将他放在首位?不,此人并不是特别伟大独一无二,只是因为在我的记录中,他“走”的最早——新年的翌日即匆匆上路了。不过,此君在这个世界上存留的时间倒不短。早年便是联合国纠纷解决人,1945年联合国成立时他就加入了该组织,算是联合国的元老了,是联合国维和部队之父。这位英国外交官终生从事于解决国际纠纷。厄克特享年101岁。
今年,俺老家那个千把口人的村子又“走”了十来个人。前边名单中的第二名陈立孝便是。陈出生于1941年。还有李守庚,1935年出生。余不一一。单说一下李春明吧,我小学时的同学,比我大几岁,快八十了。去年回家,别人告诉我,说他老婆对他有意见,两口子起了冲突,事情缘由是这样的:他接连多日都早起去邻村牛牌,老婆发现,原来每天都到那里去享用早餐:豆汁泡油条,于是大为不悦,认为这有些太过奢侈。他妻子是我的一位本家侄女,我打算去开导一下那侄女,都这岁数的人了,别太苛求他了。谁想劝导还未付诸行动,我的老同学倒奔“天堂”而去了。
然后咱再数算一下这一年离世的老外。
1月16日,一名叫罗斯柴尔德的人死了。对于大多数中国人来说,这么一个五个字组成的名字不甚好记,又与已无关。其实,对于这个世界来说,此人还是有些意义的。他是美国银行家,是全世界控制钱最多的人。这样的一个人物,可惜享年只有57岁。

而西布西索·莫约和乔尔·马蒂扎这两个名字更难记的人,与普通中国人真的关系不大,他们分别担任津巴韦的外交和国际贸易部长、交通和基础设施部长,他们分别在1月20日和22日去世,都是因为感染了新冠肺炎,年龄呢,一个61岁,一个60岁。一个星期后,1月20日,又由津巴布韦官方宣布,该国土地、农业和农村重新安置部长佩兰斯·希里也命归西天了,也才65岁。而就在同一个月,因感染新冠去世的还有哥伦比亚的国防部长特伦西略,终年69岁。你看,从西南非到南美洲,这病毒在全世界肆虐着。
2021年,美国死了几个大人物:舒尔茨、拉姆斯菲尔德、科林·鲍威尔。
舒尔茨是美国前国务卿,2月8日在家中去世,享年100岁。
拉姆斯菲尔德初任国防部长时只有43岁,但也曾是最年长的国防部长——74岁。他曾在70年代负责制定冷战时期的战略,几十年后又在反恐战争以及阿富汗战争中主持大局。拉拇斯菲尔德1932年7月9日出生,1950年高中毕业,1954年大学毕业,同年加入海军,成为一名战斗机飞行员和飞行教官。1957年以后,开始从事共和党人的政务活动。1975年被福特任命为国防部长时,越南战争已经结束。他始终是名有争议的人物。
鲍威尔因新冠肺炎并发症去世,84岁。还记得他吗?是个黑人,圆头圆脑的,是美国首位非洲裔的国务卿。在乔治·布什执政期间任美军参谋长联席会议主席,在海湾战争中指挥美军与伊拉克军队作战。2001-2004年担任国务卿。

现代人类的寿命普遍延长了。有人告诉我说,最近几天,只一个光彩大市场,即有两位年仅五旬的店主猝死。是的,我承认英年早逝者大有人在。但创记录的高龄人不断进入人们的眼帘。今年去世的有据可查的最高龄男子是法国的朱尔·特奥巴尔德,他生于1909年4月17日,享年112岁。他“走”了以后,世界上年龄最大的男子就属西班牙人萨图尼诺·德拉富恩特,他截至10月5日年龄是112岁零236天。
今年去世的最年长的女性是美国人赫丝特·福特。美国人叫福特的挺多,此福特非彼福特,她出生时离第一次世界大战爆发还有很久。今年的4月18日,老太太殁时116岁。她有12个孩子、48个孙辈、108个曾孙辈和120个玄孙辈,共288名后人。福特在南卡罗来纳农村长大,主要从事采摘棉花和耕作田地,后来当了多年保姆。丈夫于1963年去世。福特每天吃半根香蕉作早餐。尽管老年患上痴呆症,但她在112岁生日时还能背诵《圣经》中的一节经文。福特去世后,美国在世最长寿老人是114岁,居住在内布拉斯加州的萨克利夫。
考吉和韦尔,还有巴萨姆·伊萨等,是5月12日那天被以色列“定点清除”的哈马斯重量级人物。
这一年去世的中国人应该在1000万以上吧,这是个正常年份的正常死亡人数。
前面已述说过俺那个小村的情况,现在来看一下中国这个“大村”吧。
马忠臣、臧运金、王景清……一个人能认识多少人?就拣知道的说吧:马忠臣,泰安角峪人,速师毕业后做了小学教师,文革后渐露头角,从县革委副主任直干到省委书记。在泰安,认识他的人很多,不少人在叨念他,怀念他。臧运金是2月26日在青岛从16层楼上跳下去的,他是青岛前市委书记臧坤的儿子,是器官移植专家,1964年出生。

王景清老人,是李讷的爱人,享年94岁。3月1日在八宝山举行了告别仪式。
有位抗战老兵叫马大任,他1920年生于温州,投笔从戎任飞虎队陈纳德将军的翻译、译电员。后留美获哥伦比亚大学图书馆学硕士学位。他在八旬高龄发起“赠书中国”,征集图书40多万册赠送国内数十所高校。今年4月10日,他在旧金山辞世,享年102岁。
梁步庭当年在山东大家耳熟能详,他是咱们的省委书记呀。他是山东微山人,1921年11月出生,1938年7月参加工作,1939年5月入党,工作初期担任八路军苏鲁豫支队政治处教育干事,后来当了鱼台县委副书记、书记。1954年9月去了团中央任职。文革后的1977年先任青海省委书记,1982年起任山东省委书记。他晚年在济南热上了写字,笔者曾请他写过多幅书法。梁书记是4月14日去世的,享年99岁。
今年有一天,我们失去了两位院士:袁隆平和吴孟超。那天下午1点02分,“中国肝胆外科之父”吴孟超去世,又过了5分钟,“杂交水稻之父”袁隆平去世。吴孟超99岁,袁隆平91岁。那天是5月22日。两位长者,两位有功之臣。
过了些时候,想不到另一位长者,也是院士,去世了。他是中国的“爆炸力学之父”,叫郑哲敏。他祖籍浙江鄞县,1924年出生在济南。父亲小时在老家替人放牛,1917年到济南,后来成了一位钟表大王。郑哲敏是他的次子。郑院士的经历怪有意思:当年少不更事,顽皮有加,喜欢搞恶作剧还有心脏病。他的成才之路开始于1943年,那年,他考入了西南联大电机系。这个西南联大,它成就了几多人才!郑老8月25日在京逝世,享年97岁。
文学朋友们,您大概早知道,今年咱们山东文坛失去了几位同仁:9月23日去世的是尤凤伟。凤伟原籍牟平,1943年出生,他写了不少中短篇,更有多部长篇问世,特别是改革开放的头十年,他可给咱山东争了光了;另一位是孙国章,国章是9月2号晚上11点30分殁的,79岁。国章从山大毕业不久就因为他是位“小诗人”而进入济南市文联工作。对于这位长络腮胡子的伙计,山东文坛谁人不识君?得到孙的死讯后,我即刻连同桑恒昌等人参加悼念活动的消息转发给了文友张华,张华是个拿诗当第二生命的人,他沉痛地回复:“先生走好,诗在人间”。

今年泰安也“走”了两位文友。年轻人多不知道他们:一位是新泰李长枝,另一位本名刘伯林,笔名刘闸。那还是七十年代末,石锡波给我写信,说跟宗良煜合写了篇小说,题目叫《驶过好望角》,请我帮着弄一弄。我当时在章丘,由县文化馆又回到了村里,实在不大方便。便建议他们去找刘闸。刘闸就在泰安,就在他们身边呀。你说这个刘闸有多实在,他一字字,一句句地帮着两个年轻人修改。后来小说发表了,还“填补了泰安乃至山东省海洋文学的空白。”宗和石先后做了市作协主席,成了全国作协会员,正高职称。可惜刘闸不在其位“不谋其政”,直到他今年10月15日81岁寿终正寝,连个市作协会员也没混上,虽1973年便在《济南日报》发表了诗作,1974年在《大众日报》发表了迄今为止这个市的作者所发表的篇幅最长的诗歌,但到头来无职称,非会员,无职位,人们说他是个“三无作家”。
生命本来就是悲伤而严肃的。我们来到这个美好的世界里,彼此相逢,彼此问候,并结伴同游一段短暂的时间。然后我们就失去了对方,并且莫名其妙就消失了,就像我们突然莫名其妙的来到世上一般。
今年10月11日夜间11点,我们家庭减少了一名成员——二姐殁了。春节时见她,她还在追忆住事,说那时咱家人多干多少活呀,一晚上做两个棉裤。再到西屋里去睡觉,背着母亲看小说。我逗她说,看的什么小说呀?她对答如流:《隋唐演义》。不是推倒隋朝兴了唐朝嘛,唐朝第一个皇帝叫李渊,后来他儿接替了他,叫李世民,是唐太宗。我对外甥说,你听听,比小学历史教师都分得清楚。姐姐,您不是说还要对我们讲一些过去的事情来吗?说说你小时候咋跟父亲学识字,说说那些年您早起到生产队场上偷黄麦穰回家摊煎饼。我回来连钢笔和本子都准备好了,打算好生记下您那些没完没了的故事的。可是,这一次我回家见到您,您就一句话也不说了,连眼也不睁一下。姐姐,您何去太急?虽是在这个世界上您已然走过了95个年头!
总有一些歌,让我们伤感。其实让我们伤感的并不是那些歌,而是藏在我们回忆里的那些人,那些对我们好的人,一转身,再无相见。
年关切近,这不,又接连传来噩耗:金英柱、朱良壁、解直锟、卡洛斯·马林……

金英柱已淡出人们视线多少年了,金日成胞弟,曾是金日成执政时期的二把手。1973年,确定金正日为接班人后,他便迁居到边疆去了。不过这老兄倒是他们金家的寿星了——1920年出生的他,终年整整101岁。
朱良壁是浙江大学退休教师,最终职称是讲师,也就是人们日常说的“中级职称”。他是迄今为止唯一一位在世界顶级数学刊物《数学年刊》上发表论文的中国数学家,并且在国际数学四大顶刊上都有文章发表。当年与她同期发表论文的还有爱因斯坦、陈省身和西格尔。她是上海金山人,1913年出生,11月20日晚8点在杭州逝世,享年108岁。
歌唱家毛阿敏的老公解直锟12月18日猝死。他们夫妇计划十年内每年赠一个亿给北大清华及其他单位,诺言尚未开始兑现,人也才50多岁。唉,可惜啊!
而比解直锟还要年轻的西班牙著名男歌手、歌剧界第一男中音卡洛斯·马林因感染新冠肺炎于12月19日去世,享年53岁。
也是在12月19日,还有一位年轻人去世。他是在加拿大旅居期间,因突发脑溢血去世的。他在经济界知名度颇高,他是云南大益茶业集团董事长、总裁吴远之,他还拥有国内56家公司的控制权,他生于1966年7月,享年55岁。
正常情况下,地球上每天都会有15万例左右死亡。世界每天都是末日,对于一部分即将离场的人来说;世界每天都是开始,对一部分刚刚重生的人而言。
村上春树说:“所谓人生,无非是一个不断丧生的过程。很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从你手中滑落;你所爱的人,一个接着一个,从你身旁悄然消逝。”
生活只有无常,没有来日方长。

dongzi 发表于 2021-12-28 09:18:56

生活只有无常,没有来日方长。

dqqjk 发表于 2021-12-28 11:00:36

所谓人生,无非是一个不断丧生的过程。很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从你手中滑落;你所爱的人,一个接着一个,从你身旁悄然消逝。
页: [1]
查看完整版本: 鲁风:天堂不寂寞