父亲：见字如面 □郎中
那天晚上，做了一个梦，梦见父亲。父亲只对我笑，没说一句话。一觉醒来，突然想起那天是一个特殊的日子——父亲节，是父亲想我了。不知不觉，泪水浸湿了眼角。父亲，您在那边还好吗？
父亲离开我们快40年了，时常想起他，走得太突然。那一年，一场突如其来的大病，夺去了他的生命。没有对我嘱咐一句话，父亲与我们阴阳两隔。
父亲去世的那个痛苦夜晚，每每想起，刻骨铭心，泪流满面。
那是一个夏天的夜晚，天气异常闷热，伸手不见五指。母亲突然把我和哥哥喊起来，说父亲不行了。只见父亲大汗淋漓，喘着粗气，意识不清。我怎么呼唤，他一点反应也没有。
那一年，我才上大一，刚放暑假没几天，在学校只学了解剖学等课程，对临床知识知之甚少，并不能确定父亲得的是什么疾病。只是根据解剖学老师课堂上讲的，初步认为父亲患的是脑出血。
我和哥哥急忙把父亲放在一个地排车上，他在前面拉车，我跟在后面推着，一路喊着父亲，“要挺住”。
在坑洼不平的土路上，我们摸黑走了十几里路，总算到了镇上卫生院。
值班的是一位男大夫，怀疑父亲有机农药中毒，还问父亲近来是否与母亲或其他人吵过架。
我说没有，父亲为人厚道，从来不曾与别人犯过冲。那位医生借着手电筒，扒开父亲的眼睛，发现瞳孔已经变大，说父亲病得不轻，抓紧进城转院。
我又去找来一位堂哥，他在镇上的中学教书，距离镇卫生院很近。哥哥在前面拉着地排车，堂哥一手推着自行车，一手扶着地排车，我跟在后面，向着县城奔去。
走了一个多小时，总算到了县医院，心里悬着的石头落了地。
我心想，到了大医院，父亲就有救了。
急症室没有见到值班大夫，我和哥哥大声喊：大夫，大夫，仍没有回应。
我慌乱地在门诊楼到处找值班医生，好不容易找到值班室。
我使劲敲门，冲着里面喊，“大夫，快看看我父亲，他快不行了。”
喊了好长时间，室内仍没有反应，我一脚把门踢开。一位30多岁的男医生打着哈欠，跟着我来到地排车旁，他脖子里挂着听诊器，听诊器也没有放到耳朵里，便把听诊器放到父亲的胸前比划了一下，就打发我们快去地区医院，说他们这里救不了。
我们又拉着父亲急急忙忙地往地区医院赶。早上五点多钟，到了地区医院急症室，值班的医生也是一位男医生，对父亲做了详细检查，诊断父亲患的是脑干出血，呼吸心跳停止，已经没有抢救希望。
那位医生说了几句安慰话，让我们快回家准备后事。
我和哥哥趴在父亲身上嚎啕大哭，拉着父亲遗体回家的路上，我们哭干了泪水。
回到村头，天已经亮了。乡亲们听说父亲走了，谁也不相信，因为头一天晚上，父亲还好好的，和生产队的叔叔大爷在水库边纳凉聊天。母亲更是接受不了，趴在父亲身上哭得死去活来，差点休克过去。
如今父亲走了整整38个年头了，我时常想起他老人家。这些年来，我时常在梦里见到父亲，不知道父亲在那边好吗？
20世纪七八十年代，家里很穷，生活困难，没有什么经济来源。平时父亲为生产队干农活，收工后便到我家自留地种菜，天暖和时，菜的品类很多，有辣椒、茄子、芸豆、芹菜、大蒜等等。到了秋天，父亲主要种白菜和萝卜。秋收后，把萝卜和白菜收起来，还有生产队分的地瓜，存在地窖里，作为整个冬天的食物。
有时，父亲会把种的青菜放在一个小独轮车上，走上接近两个小时的土路，到县城农贸市场上卖，换回几元钱，作为家里购买油盐酱醋火柴等生活必需品的费用。
父亲每次进城赶集，总要买几个包子，自己舍不吃，带回来给我吃，因为我在家排行老小，父亲最疼爱我。上小学那几年，每当父亲去城里卖菜，我就盼着他快回来。
有时，父亲带着我去赶集，让我坐在小独轮车一边，另外一边放一个筐子，筐子里面装着青菜。
上中学时，我开始住校。每隔三天回家拿一次干粮。周三和周六回家，周四和周一一早返校。那时的主食不过是地瓜干煎饼，外加一罐头瓶子萝卜咸菜。
我们村距离镇上中学十几里路，父亲每次送我和本村另外一个同学到学校。因为我俩年龄小，父亲担心我们路上害怕。父亲一手将一把铁锨放在肩上，铁锨后面还挂着一个柳条框。把我俩送到学校门口，天刚刚亮，回来的路上，他可以顺便捡拾人粪狗屎，用作菜园肥料。那个时候，父亲种的菜，都是使用有机肥。
父亲一直期盼着我能有出息，考上大学，改变乡下人种地的命运。我没有辜负父亲的希望，考上了省城一所名牌大学。
开学报到头一天晚上，父亲和母亲就为我打点行李：一个大的柳条箱子里，放上一床花被子，那是二姐结婚时的陪嫁，她没舍得用，送给我到大学里盖。母亲重新做了一床褥子，缝了一个枕头。父亲到城里买了一个大花脸盆和一个人造革的小背包，再加一个网兜。母亲还包好一包麦子煎饼，煮了十几个鸡蛋，让我在路上吃。这就是我上大学用的全部行头。
天还没亮，母亲就把父亲和我叫起来，我们爷俩匆匆吃了母亲擀的面条，父亲依然推着独轮车，放上行李箱子，我斜挎着那个锃亮的皮包，换上一身母亲买的新衣服：一个黄军褂子和一条海军蓝的裤子。爷俩一前一后，就往县城长途汽车站赶。
到长途汽车站，人山人海，父亲帮着办理好了行李托运，看着我排着队，上了长途汽车。
第一次出远门，头一次坐汽车，一切对我来说都那么新鲜。上了车，一转眼就看不到父亲了。原来他跑到汽车站出口，等着我坐的这辆车驶出来，这样能多看我一会儿。
汽车从父亲身旁缓缓地驶出汽车站，我从窗子往外伸出头，向着父亲挥手。汽车走了很远，我从车窗向回看，父亲还一直站在那里。
到了大学，办理完了报到手续，第一件事就是给家里写信报平安。一周后便收到了父亲的回信。
父亲上过几年私塾，毛笔字也写得不错。每年春节，他都给四邻八舍写春联。那年寒假回家，父亲还教我写毛笔字。
大一整整一年，都是父亲给我写信。可是，让我悲痛的大一暑假，父亲匆匆离开了我们，从此以后，再也看不到父亲的家信。父亲生前没有留下一张照片，但他的音容笑貌，始终铭记在我的脑海里。
父亲当年的信，都是一个抬头：儿子，见字如面。 刻骨铭心，有些事情
页:
[1]