腊月情味 □米丽宏
雪落大地，日短天寒。好似只是一转身的功夫，我们便旋到了一年的尽头。步入腊月望见了年，腊月，是一年十二个月中最健壮扎实的根。腊的本意，是年终总祭——祭拜祖先和神。在先人看来，天地万物、日月星辰、风雨雷电、山川湖海、禽兽鳞虫、草木菌苔，全是神灵。一年到底了，把神祇们请来，好酒好肉招待，这就是“腊”。
这一祭，令人觉出人间的敬畏，腊月的庄重。
一过腊八，忙，就成了腊月的主旋律。掸尘清扫、赶集采买，蒸煮烧炸，紧紧张张，忙忙活活。每天的日程，都是扳着指头计划出来的。尽管忙得热气腾腾、锣鼓铿锵，我还是想做几件有情味的事。这几件事独独腊月做，才最有意思。
一是，走进冬山，去踩踩野雪。
腊月，温度抵达了一年最低点。一两场雪后，群山白头，像严肃的老人家。山尖山洼里，腊雪，质酥，莹洁，踩上去，扑簌簌，咯吱吱，沾人一脚白。柿子树顶雪，像老头鹤发童颜；酸枣树佩雪，如小女人清丽淡雅；松柏覆雪，翠青洁白，是古风荡荡的修行者；白杨树呢，亭亭戴一头一臂的雪，多了一种仙气，世外仙姝般不带尘埃。
更妙的是，走在覆雪山间，有种通彻天地的奇妙体验。“虚室生白”，雪野，何尝不是阔大的虚室呀。简洁，丰富，一片苍茫，况说空气，连时间都静止了。喳喳喳，鸟叫声啄破寂静一道缝，旋即又被冷硬的空气，缝合上了。
这岁月中难得的一片白，收藏了，以沃灌心苗萌芽，春暖花开。
二是，年底下，回老家赶年集。
买什么呢？也许，会闲闲买一疙瘩水仙、两尾红金鱼；也许，啥也不买，就沾一身热气腾腾的烟火气。集上走一走，看商家的摊位，五花八门，这边，肉鱼禽蛋水果花，衣帽鞋袜诸零杂；那边，胭脂水粉擦脸油，刷子笤帚清洁球；紧邻是，对联灯笼和年画……那满堆的货，那汹涌的声浪，错杂的色彩；那卖者手里攥一摞票子，如同一沓薯片；那买者，价也不问秤也不看，不停地指着这个那个……
但愿，新冠疫情彻底熄灭，让我们拥有一个热气腾腾的烟火腊月，好好享受暖色新年。
三呢，挥笔舞墨，手写两联春吉祥。
当年在乡下，我算是村里一个不太及格的女秀才，四邻八舍的春联大多是我贡献的。那时，逢腊月底，我收拾笔墨开了场。邻家一位古稀老人会带了小碟子过来帮忙，他研墨、裁纸，爱人帮着抻纸，把写好的对联，晾到院子里。常常一写一整天，满院满屋都是红彤彤的吉祥祝福。虽然笔法稚嫩，但鲜艳红纸、乌黑墨汁，笔走龙蛇，酣畅淋漓，确实挺美的。
如今，县文化馆每年都在腊月二十五年集上义务写春联，这真是最美的年味。若疫情不起，热闹重现，我就去参加写春联活动。万一活动取消，我就在阔大的书桌上，铺开红纸，挥洒笔墨，回味一下充满创作之乐的腊月情味。
腊月，是十二个月扎实健壮的根部，是岁月歌咏中亢亮的一节。这等好日子，我还想驱车踏山雪、赏冰瀑，看山溪凝成了躺着的白蜡烛；回深山小村，帮小姑姑牵黑驴、套碾子，让它一圈圈拉着碾子轧糕米；我一边掌箩筛面粉，一边跟小姑姑说着这样那样的家常事……
腊月尽头是新生，那簇新新的日子，应该以一怀别致的腊月情味，来打底。
页:
[1]