王剑冰《塬上的母亲》（七章）
家里的麦子熟了
听到吃杯茶的叫声，你要回家去，家里的麦子熟了。一赶一赶的麦穗，泛着清香。
母亲站在那里等你，晾好的茶水，凉了，不知道又倒了几次。
听到吃杯茶的叫声，你要回家去，家里的麦子熟了。母亲守望的白发，一次次，飘在麦香里。
听到吃杯茶的叫声，你要回家去啊，家里的麦子熟了。麦田里的守望者，变成了一座坟堆。
五月
一到五月，就有了心事。五月，有许多放不下的事；五月，有许多做不完的事。
五月，是母亲的生日；五月，母亲生下了我。
五月的麦子熟了，吃杯茶的鸟儿，总是一遍遍地叫。五月乡里的味道啊，多少年都闻不到了。五月的事情，真多。
家乡的土
出门，母亲包了一包塬上的土。千里行程，这包土越来越沉。这包土它泛着香味呢，什么时候想起来，就打开看看。
无非就是一包土，可母亲说，有病了就泡一点在水里喝。
我接受母亲的好意，但不接受母亲的道理。我常常头痛脑热，那包土，高高地搁在母亲的心坎上。
母亲说，还有吗？没有了再给你捎去。听到还有，母亲就笑，我知道，母亲的笑里是什么。
母亲站在塬上望
我知道，母亲有事没事，总是站在塬上望。她能望到很远，能望到远远的黄河，和远远的路。
那路比黄河还远。
我知道母亲有些后悔把儿子送走，送走了，就很难回来。我知道母亲她不后悔，母亲她说，那是孩子的出息。
母亲总是站在塬上望，母亲她知道，她什么也望不到，望不到远远的黄河，望不到比黄河还远的路。
她只能望见她的儿子。
那年村子涨水
那年村子涨水，母亲背着我蹚过一条河，本来河水很浅，踩着石头就能过去。母亲让我趴在她的背上，母亲的背很窄，山脊一样把我硌痛。
我第一次知道母亲这么瘦，瘦瘦的母亲背着沉沉的我，我背着沉沉的书包。母亲说不上学怎么能行，学里的学问多着呢。
多少年，我都记得那副肩膀。那副肩膀很窄，很瘦，山脊一样，硌得我生疼。
苦菜花
我让那条路把我捎回去，那条路不认识我了，它总是扔下我，让我在一个个路口发呆。
但我依然认识一种花，那一朵朵很小的小黄花，我一棵棵地采着。顺着那些花，我找到了母亲。
我知道那是她最喜欢的，最艰难的日子里，她常常去找这样的花，每一朵花，都挺着一束微弱的火焰。
我采了好大一把，我对母亲说，我来晚了。这些花黄得正艳呢，这些花，是母亲喜欢的。
家里的窑
母亲在电话中说，家里有两孔窑塌了。
那夜，雨下得太大。母亲说，塌就塌了吧，反正也不住人了。我知道母亲的心思。那屋子里的孩子，一个个都出去了。
我说我抽空回去修修。
母亲说，你们都先忙你们的，反正也不住人了。
如今听说母亲的窑也塌了。
想起母亲的话，塌就塌了吧，反正也不住人了。母亲把事情看得开，什么事儿在她心里都不是个事儿。
可那窑塌的声音，整夜整夜地把我惊醒。
王剑冰，中国散文学会副会长，中国游记名家联盟副主席，享受国务院特殊津贴。
在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《中国作家》《钟山》《花城》等报刊发表数百万字作品，出版《绝版的周庄》等著作42部。散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，刻于江苏周庄；《吉安读水》刻于江西吉安白鹭洲；《天河》刻于湖北郧西天河广场；《洞头望海楼》刻于浙江洞头景区；《陕州地坑院》刻于河南陕州景区；《朝歌老街》刻于河南淇县街头；《观音山》刻于广东观音山景区；《时光里的黄姚》刻于广西黄姚景区。 母亲守望的白发，一次次，飘在麦香里。
页:
[1]