不能远走的年味 胡代林
红红的对联贴上墙，年的气氛立刻就渲染出来了。北宋诗人王安石在《元日》中写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”大意即是，阵阵轰鸣的爆竹声中，旧的一年已经过去；和暖的春风吹来了新年，人们欢乐地畅饮着新酿的屠苏酒。初升的太阳照耀着千家万户，他们都忙着把旧的桃符取下，换上新的桃符。今年手写的“新桃”即将换去去年的“旧符”，宣告着新的一年的到来。“新桃”就是今年写的春联，“旧符”就是去年尚存的旧联。一年复一年，周而复始，年年如是。记得小时候，我们村子里的春节是从几支毛笔开始的。腊月刚到，念过私塾的老先生或教书先生就提着毛笔忙活开了。从村子的东头写到村子的西头，写好最后一个字，搁笔，净墨，舒臂，除夕已经站在村子门口了，尽等着人们把这些春联贴在新年的门扉上。家家户户贴的必是这种手书的春联。或是到街上去买，或是请乡里的老先生写。这个是除美食、鞭炮和新衣外，最重要的春节元素，一直留在记忆的深处。
那时，每个村里都会有那么一两位擅长书写的老先生或教书先生，字写得相当漂亮，一到春节，又是他们大显身手的时候，家家户户都拿着大红的纸请他们书写，忙都忙不过来。一张大红纸，八仙桌子上一摊，那种喜气很是气魄。如果稍好一点的红纸，上面会有一层蜡似的东西，找一块干净的抹布擦拭。这个工作，在一旁观看的我帮着做，我也不知道当时我手上的力度为什么会拿捏得那么好，没擦坏一张纸，到最后，抹布红洇洇的，我倒有点爱不释手了。擦好了，老先生把它先一分为二，这时老先生从来是不马虎的，一把裁纸刀，穿纸而过，我揪住这头，老先生捏住那头，“嘶嘶嘶”几下就好，整整齐齐的……接下来，基本就是老先生一人了，他多半不用裁纸刀，只用手，就能将红纸裁得大小适中，门框上的，大门上的，房门上的，门楣上的，一一裁开。这一点，我很是羡慕，曾经偷偷地做过几次，都将好好的纸张弄坏了，心虚，不敢声张，偷偷将坏了的红纸掖在袖口里。看他们濡墨挥写，兴趣盎然，不亦乐乎。写好的春联铺满堂屋、阶沿、屋前空地，满满当当的，晾晒着，随着墨香的扩撒，一股清新的墨香味飘进心里，美滋滋的，一年的喜兴吉祥就来了，也给春节增添着浓浓的文化味道。一句句吉祥的话语，一副副漂亮的春联，从老先生的笔下流泻而出，寄托着老百姓最朴素的愿景和希望。贴上门楣的对联，成了乡间一道独特的风景线。
自己看着老先生们书写对联，欣赏着他们的书法，心里痒痒的，难免产生一种想尝试一下的冲动。自己也试着依样画葫芦，悄悄在练习，等到来年好显摆一番。那时，我们的语文老师也会几招，教我们练习写毛笔字。首先描红，一笔一画，有板有眼，不敢越雷池一步，老师说这是基本功，需天天练，不能三天打渔两天晒网，否则，一事无成。我们从写字中还学到不少道理呢，“心正则笔正”“爱好须专而精”“精诚所至，金石为开”“锲而不舍，金石可镂”等等。
近几年，市面上流行卖花花绿绿的各式印刷的对联、“福”字，金色的、红色的、花色的，真、草、篆、隶、行五体皆具，可谓琳琅满目，蔚为壮观。只需花上几元钱，就可以买上一副，方便了，懒得劳驾人。虽然方便，但总觉得少了那种独特的文化气息。手写春联淡出了我们的视线，能提笔写字的人也逐渐少了。我很怀念这种味道，仍然坚持每年提笔写几副对联，看着自己写的对联贴在门上，心里有一种踏实感。就这样，新年被我们精心地装扮着，手写春联的出场，必定惊艳四方。手书春联本身就是我们平常生活的一部分，不经意的“柴米油盐酱醋茶”，也是老百姓脸上写满的幸福与喜悦。在我心中，手写春联是不能远走的年味。 手写春联是不能远走的年味。
页:
[1]