团年饭：从时光深处走来
廖光明（四川）翻开岁月的长卷，一顿除夕的团圆饭，就从汉代开始了。两千多年的时光，岁月翻转，时光轮回，多少朝代都随大江东去，几多往事都付诸笑谈，但一顿团圆饭，在烟火之间，在时光深处，总能品读出岁月的味道，历久弥新，熠熠生辉。
如今，在很多地方，团圆饭也称团年饭或午夜饭。上世纪七十年代出生的我，历经了农村生活，学生时代，工作后远离过父母，对团年饭有着自己的一份感悟。
◆一头“年猪”
我的老家潼南位于重庆西北部，隶属重庆市，以前是潼南县，2015年设定为潼南区了。上世纪七十年代出生的我，幼年、少年大部分时间都在老家乡村度过。
在我小时候，当石油工人的父亲常年在外，现在在我的记忆中搜寻，也回想不起父亲有回家过年的印象。
儿时最期盼的就是过年，过年有好吃的，有新衣服穿。在上世纪七十年代——传统的农耕时代，平常百姓家，平日里轻易是不会有什么鱼肉俱备的饭食，能吃上一碗白米饭，就是一种奢侈了。日常缺衣少食，几乎每家的日子都过得紧巴巴的，只有到了过年，大人们一年下来靠平日里节衣缩食、精打细算攒下来的几个钱才肯花出来置办年货。那是一年中最让人难忘的幸福时光。
儿时的记忆总是那么让人难以忘怀，而最让人记忆深刻的，便是那盼了一年的团年饭了。
“杀猪过年，样样齐全”。老家团年有杀“年猪”的习俗，进了腊月，就要挑一个好的日子，选上一头好的猪杀掉，既用来祭祀祖先，祈祷来年风调雨顺，也可以让大家一饱口福。
“年猪”，就是养了一年或一年多、留着过年时专门杀的猪。母亲提前请好杀猪匠，清晨时分，在屋前院坝一角挖灶架锅、劈柴烧水。廖氏家族的直亲、隔壁的邻居将饿了一宿的年猪从猪圈里赶出来，在院坝里追逐几圈，消耗其体力，然后开始抓猪。
抓猪也堪称手艺活，和练武术有得一比，讲究稳准狠，需要眼明手快的完美配合。一个不小心，便会失手，甚至于摔倒，当众献丑。有经验的抓猪老手都会瞅准时机，猫腰、急近身，伸手摞住猪后腿，使其失去平衡。只要一人得手，众人便会蜂拥而上，将其捆绑，用小楼梯抬上杀猪案板。
临时打的土灶柴火正旺，大铁锅里热水沸腾。杀猪匠拿着早已磨得亮堂堂的杀猪刀，正准备动手时，猪嗷嗷大叫，声嘶力竭地嚎，四只有力的腿拼命挣扎。
众人愈加按紧头和脚，杀猪匠看准时机，锋利的刃抵住猪的颈脖处，只听“哧”的一声，一把长刀贯穿而入，猪的尖叫声逐渐变为闷哼，猪腿卖力地蹬几下之后，四肢便不动了。
众人合力将年猪抬下杀猪案板，放到满是沸水的铁锅之上，三下五除二将猪毛除尽，猪便露出真皮，敞开心扉；将年猪再次抬上杀猪案板之后，杀猪师傅便如庖丁解牛一般，捧出心肺，抛却头颅，卸去蹄尾，不一会儿，一头年猪便处理完毕，将一部分交给负责杀猪饭的妇女，一顿美味的佳肴即将诞生。
儿时的一顿团年饭，成了整个家族最不肯随便将就的一场仪式。动手程度之高，远远超过现在的想象。劈柴的劈柴，烧火的烧火，洗菜的洗菜，切菜的切菜，烧菜的烧菜，个个动手，“七个厨子八个客，自己忙了自己吃”，只有一个目的——既合家团聚吃团年饭，也一起做富贵，希望来年过上更好的日子。
一顿年味十足的团年饭，就在柴火的香气、菜的香气中越煮越浓。
亲邻团坐，用小灶的烧酒，大碗的山茶，摆摆乡场上的龙门阵，汗渍长出的庄稼，猪牛羊上膘的市场价，山那边叫作城市的繁华，唠唠叨叨，日子的滋味，在话里话外。我那七十多岁、年轻时当过木匠的爷爷，裹着霜雪咂红的旱烟，长长的烟灰挂在烟蒂上，坐在他老人家亲自做的老榆木太师椅上，一生一世守着家门。
团圆饭渝西地区的人习惯称“团年”，不一定都安排在除夕这天。在腊月二十几至除夕之间，都可以选一个空闲的日子来团年。廖氏大家族人多，“团年”要排日子，今天你家请，明天我家请。
在杀年猪最为热闹的那些时光里，农村几乎没有富裕人家，可人与人之间的感情，极为讲究，谁家杀年猪，差不多会请整个周围邻居吃饭。杀年猪请客，这风俗里有浓浓的乡情，淳朴的人情……
也许，儿时的团年饭还不如现在的一顿家常，可是，我依然怀念它，每当想起时，我便想到了我的父辈，为了过得温饱，活得安生，我的父辈是怎样披星戴月、水深火热的深一脚浅一脚，一路风尘走到今天，让我们过上了如今的日子。
◆一桌美食
上世纪九十年代，我们举家搬进了城里，住进了石油矿区。在外求学的我，每年寒暑假都要回家，最盼的就是妈妈做的团圆饭了。那不仅仅是一桌丰富而细腻的美食，更是她期盼所有儿女在一起团聚的喜悦。
等到进了腊月，妈妈开始置备年货，就好像松鼠储存过冬的食物，一样一样地把香肠、腊肉、火腿或者腌鱼都慢慢做好。
节前十天左右，妈妈就开始忙于采购过年的食材，鸡鸭鱼肉、茶酒油酱、南北炒货、糖饵果品，都要采买充足。
腊月二十九那天，妈妈会一直忙到下半夜。大年三十这天，是一年中年味最浓的一天，我们家更是热闹非凡，年味十足。妈妈一大早起来，忙里忙外地准备团年饭。平时不用的大锅和笼屉，这时候都会被派上用场。凉拌的、笼蒸的、热炒的、油炸的、火炖的、卤煮的，样样都有。而团年饭中，最重要的一道菜就是鱼了，寓意“年年有余”。
妈妈腰系围裙、附身锅上“煎、炒、烹、炸”，精心地制作着每一道菜肴。屋里热气腾腾，香气扑鼻……孩子们在一旁喜不自禁、垂涎欲滴。
都说儿女在父母面前永远长不大，儿女归来，就像雏鸟归巢。妈妈把这份心情带进厨房，带进蔬菜和调料，带进她精心烹制的美食。仿佛美食的技艺越细琐，那承载其中的情感就愈发深厚。妈妈所做菜品都是普通的食物，既非山珍海味，亦非珍禽异兽，而是那些用心做出来的食物，即使是最普通的食材，也能让人食指大动、胃口大开。
记忆里的团年饭，总是大家一开始就围着一大桌子菜在吃，在众多的菜品的轮番攻击下，如果要问团年饭到底什么菜最好吃，反而会语塞。倒是帮妈妈准备菜肴的时候，在她的刀边偷偷拿到的腊肉，或者香肠的边角，在印象里会变得格外好吃。
妈妈用一桌团圆饭守住家族的和睦，守住岁月的静好。一家人团团围坐，开心地吃妈妈动手烧成的团年饭，一边聊着天，灯火辉映中，亲人脸上的光彩、父母眼角的笑意，孩子的欢声笑语，此时温暖、惬意、亲情，顿时溢满整个餐桌。那种喜悦的心情，是任何东西都无法比拟的。
时光飞逝，一晃二十多年就这么过去了，我们兄妹也都天各一方。留在记忆里的，只有那团年饭时阖家团圆、温馨无比的定格画面。
◆一份乡愁
我顺着历年的习惯，寻找年味。这是一缕家乡醇厚的年味，承载着悠悠的中华文化传统。每当我在除夕傍晚从门上撕下褪色的对联，贴上火红的新春联的时候，心中会有几分欣喜的感觉。
上世纪30年代，史学家尚秉和在《历代社会风俗事物考》里，对几千年来的节令变迁做如此感慨：“社会风俗推移之不可思议如此。”在他的记述中，“除夕”这个词，唐代指的是冬至前一夜，宋代之后，“除夕”就一直指新年前夜了。不过，“历代岁首，皆为节令”，这是从上古至今从未推移的风俗。
改革开放初期，优先发展的广东一带是内陆许多省市年轻人眼中的天堂，青年男女怀着梦想来到广东，他们希望通过打工改变自己的命运。如今，打工潮早已浪卷中国，还有很多人随企业走出国门，来到海外，见证着时代的进步与发展。
春运，这是中国特有的文化现象。每年数以亿计的归家脚步如潮涌动。临近春节，身在异地的人正千里万里朝家赶，赶的就是那顿团年饭。
“团年饭，抵乡愁”。和家人吃团年饭，恐怕是来年抵挡乡愁的最大力量。
每年我们兄弟分别从各地赶回父母家过新年，一大家子16人团聚在一起，就是最大的幸福！平时我们兄弟几个工作在外，各忙各的，很少能回家，基本上是俩个老人在彼此照应。儿女长大成家，就像是鸟儿各自飞离故巢。儿女就是娘放出去的风筝。现在感觉老父母就是儿女放出去的风筝。有时只是心有所系，有时只能是打个电话问下，父母总是理解儿女的不易。每次回家离别时父母不舍的神情，儿女早已读出，但却是无奈。
随着时代的进步，物质的丰富，团年饭不只是令人垂涎的美餐，作为一种团圆的象征，不变的是亲情，是乡愁。一家相聚，共进晚餐。一年一度的团圆饭表现出中华民族家庭成员的互敬互爱，这种互敬互爱使家人之间的关系更为亲密。尤其是从新春团圆饭可以看出，无论在城市还是农村，人们把生活的期盼浓缩在饭桌上，年的珍贵，是回归亲情。团聚就是最好的年味。
进入不惑之年的我们，年味总在故乡，总在儿时的记忆，是骨子里的乡愁。年味，就是一锅锅香味，把一个家庭的里里外外，蒸得热气腾腾；就是一趟趟串门，沿着先辈们结下的关系，在踉踉跄跄的酒中，慢慢品出竹根盘结的亲情；就是一阵阵鞭炮声，放大了父母的盼望和嗓门，呼唤在外的孩子，该回家重拾除夕的趣闻。不管平日身在何处，过年总要盼着回家。
中国人对年的感受，是从吃开始的，所谓民以食为天。不同的饮食代表着不同的文化，不同的记忆。但它都寄托着乡愁。
现在，更多人开始习惯去饭馆订上一桌团年饭。好在团年饭就算不自己做，只要和家人吃，也能让过年这个仪式达到高潮。而吃团年饭，当然还是家乡菜好。什么地方的菜系，就会在什么地方的人们的胃和唇舌之间，根植此生无法更改的乡愁。
页:
[1]