过年说《过年》 陆林森
年前，上网浏览，因写作需要，想买一册《王国维年谱长编》，不意看到，孔夫子旧书网上有出售工人作家胡万春写的《过年》，这一下引起了我的回忆。上世纪60年代中期，我在读中学，有一天学校组织我们去上钢二厂，听胡万春讲《骨肉》，未及听完，潸然而泪下，胡万春的作品给我留下了很深印象，彼时的印象一直深植在脑海深处。后来，读他在少年儿童出版社出版的《过年》，更是加深了对于新旧“年景”韵味的不同理解。
小时候，我家住陋巷，冬至一过，陋巷人家忙了起来，都在为过年做准备，有的人家买鱼买肉，连平时过惯了节俭日子的人家，这时候竟也出奇大方，鱼买的是大青鱼，肉买的是猪腿肉，用盐抹了又抹，取来粗粗的纳鞋底线，或穿或扎或绑，一个翻身，用晾衣竿高高叉起，挂在通风的屋檐下，任凭风吹，慢慢晾干，大年三十到了，取下，洗净，或蒸，或煮，一家人团团而坐，桌上散发的“年味儿”，浓浓的，暖暖的，直透心扉。我们家做的是酱油肉，母亲将鲜猪肉买回，切成长条儿，浸在赤红的酱油中，过些日子，捞起，晾干，鲜猪肉成了暗红色的酱油肉，切成薄片，隔水蒸熟，夹一片尝尝，格外鲜美，许多年过去，那样的美味，怎么也忘不了。陋巷中有户宁波人家，男主人买了一条半人高的青鳗鱼，破肚、去肠、抹去血水，腌上，也是风干。宁波人家说，这是我们宁波人最爱吃的鳗鱼鲞，大年三十的席上珍。
新年的脚步越来越近了，浅浅窄窄的陋巷也越来越热闹了，掸檐尘，打扫卫生，去公共给水站挑水，将家里的水缸储满，欢欢喜喜地迎候新年。这时，传来了男生两重唱，唱的是“跑马溜溜的山上”，我一听，就知道是那户在学校教书的丁家两兄弟，一个唱，一个和，给这陋巷增添了更多欢乐祥和的“年味儿”。
有钱没钱，剃头过年，这是旧时留下的习俗。一位剃头师傅来了，腋下夹着个半新不旧的皮匣，里面装着推子、剪刀、木梳，挨门逐户，给人剃头。男女老少，都在家里等着候着，自顾自忙着做家务，谁也不用去理发店，免掉了在理发店排队理发的烦恼。看那剃头师傅，身手不凡，取一块白围单，一抖一甩，“哗”的一声响，白围单就齐脖子围在了人的胸前，接着，推子就在耳边“嚓嚓”地欢唱起来。
今年年前，我去理发店理发，店里早已坐满了男男女女，一个个谈笑风生，等候间，纵论天下大事，笑说新冠疫情，倒也别有一番风情。店主是一对来自安徽的夫妇，这时候一起上阵，撸起袖子大干，忙得不可开交。我问男店主，今年回安徽过年？不，原地过年啦，等疫情好转再回安徽老家。再问，上不上门理发？上门呀，好多年啦，社区有不少老人，腿脚不方便，在我这挂个号，再忙，我也得去，实在不行，那就晚上抽空去，老人头发长了，不理怎么行，过年总得清清爽爽的呀！一番话，说得我的心里也感到热乎乎了。
流年逝水，昨天已经远去，留下的是无穷的回味。过年读《过年》，胡万春笔下的《过年》，描述的是旧时代的“过年”：年年过年年难过，一样的过年，不一样的“年味”，拿我小时候的“年景”一比，到底是天上地下，恍若两个世界了。
页:
[1]