认识当代散文作家 看日历赏散文（63）3月4日 王鼎钧
那棵树立在那条路边已经很久很久了，当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当这里驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；
当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。
那树有一点皴皱，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰
火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附
近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不摇，而且，
据说，连一根树叶都没有掉下来。这真令人难以置信，可是，据说，
当这一带还没有建造新式公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人
到树干上漩涡形的洞里插一柱香呢！
那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮肤上有隆起的筋和纵裂
的纹，像生铁铸就的模样。几尺以外的泥土下，还看得出有树根的伏
脉。在夏天的太阳下挺着脖子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸
一口浓荫，仰脸看千掌千指托住阳光，若指缝间漏下来的碎汞。有时候，
的确，连树叶也完全静止。
於是鸟来了，鸟叫的时候，几公尺外幼稚园里的孩子也在唱歌。
於是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗。
於是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，
一公分一公分的向外。
（选自王鼎钧散文《那树》） 於是鸟来了，鸟叫的时候，几公尺外幼稚园里的孩子也在唱歌。
页:
[1]