【写作课--717】读书笔记的三种境界，你是哪一种？
谁不曾领略过笔记的沉重和苦涩，特别是年龄还小的时候？基本就是把黑板上的内容搬运到笔记本上，可天色已近薄暮，笔记还没完成，字越写越潦草，内容越来越模糊，校门口烤红薯的甜香就在五十米外，绝望！“好记性不如烂笔头”，在中国，我疑心所有中学老师都把这句话当作颠扑不破的真理，而学生一毕业，手指上的茧子还在，知识却已还给了老师，足以证明这个真理只是局部真理。笔记有三种：
奉命而记，不过是有权者对无权者的规训。
为记而记，也仅是录入和保存的雕虫小技。
主动记录，迫不及待地要记，记录并且转化，才是笔记的最高境界。
使我懂得这个道理的是我的中学班主任兼语文老师，从初一开始，我们有一项叫作“抄读文”的任务，每周每人至少要抄两千字。本来该是一场苦役的，却因为他精心挑选的书而改换了性质。我们抄梁实秋、汪曾祺、沈从文，抄培根、莎士比亚、歌德，抄普列什文的《林中水滴》、屠格涅夫的《猎人笔记》、帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，抄到《飞鸟集》时我心生欢喜，抄到《东坡志林》时简直如痴如醉。很自然地，我们从抄录走向模仿、再走向创作，作文竞赛获奖无数，成为一届成功的“语文实验班”。当我拿到中文系的免试录取通知书，我深切觉出过往笔记的力量。尽管笔记是最笨的功夫，但在手录、目识、心记的过程中，那种心流的体验，亦是幸福。
从八十年代到九十年代中期，有过一个全民读小说的时代，人们对待小说的态度与今日截然不同。在那个时代，小说不是用来读的，而只能是用来重读的。一个好读者不仅关注情节和人物，也要花相当多的精力去注意描写、反讽、隐喻等等有趣的文学小把戏。所以，哪怕女主人公拖沓得厉害，直到最后一章才宣布“读者啊，我与他结了婚！”，读者一样忠诚地、并且兴致勃勃地奉陪到底，不跳页、不烂尾、不焦急。在“新批评”横扫大学课堂的风气下，文学系的研究生可能会在面试时遇到一些刁钻的小问题：“《玩偶之家》里娜拉跳了一段舞，嗯，是什么舞？”（答案：塔拉特拉舞）“请问这是哪一部小说的开篇：‘细雨凄清的秋天的傍晚，三个沉醉在梦境里的人’”？（答案：《印典娜》）而文学系的教授敢于夸口说，精读五百本，足以当教授。
在这样的氛围下，我的读书生活同时就是笔记生活。本科时候，流行一种64开的卡片，双面，红色横栏线，两元钱一百张，特别适合在图书馆抄书，攒的多了背在书包里，心里踏实。读硕士的时候，卡片嫌小了，改用活页纸，用弹簧金属夹夹起来，一本本码好，像过冬的松鼠贮藏了足够的口粮，十分满足。
我膜拜的笔记狂人是纳博科夫，纳博科夫读书和教书之认真，叹为观止。读书时他喜欢在页缘做批注，在读卡夫卡《变形记》时，他在书上空白处画了甲虫示意图，包括俯瞰图和侧面图，还随手修改了一些译文。
他读奥斯汀《诺桑觉寺》时，不仅圈圈点点、细致到词汇，还为诺桑觉寺的虚构世界画出了空间平面图。纳博科夫最常用的笔记媒介是卡片——读书的卡片，创作的卡片，灵感的卡片。
在他的照片中，无论是表现阅读的怡然之乐，还是展示他的捕蝶之旅，总能看到他手里摆弄着卡片，卡片是他用在文学领地的捕蝶网。在文学史上，纳博科夫的卡片盒是珍贵文物，在他过世后，他的儿子还能根据他留下的一组卡片整理出最后一部小说《劳拉的原型》。我喜欢他随手记下的那些卡片，显然是只给自己看的，率性，潦草，带着小小涂鸦。
如果说纳博科夫只是读得精而已，读得又精又多、让人高山仰止的，当属钱锺书先生。有学者考证，他的15000页中文笔记摘记了3000多种书籍，35000页外文笔记摘记了4000多种书籍。商务印书馆汇编他所有读书笔记，最后出版了72卷《钱锺书手稿集》。
杨绛先生介绍过：“许多人说，钱锺书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么‘神’。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。”钱锺书先生做一遍读书笔记所费的时间，约是读书时间的一倍。当笔记成为毕生习惯，功不唐捐，终成一代宗师。
我们这一代人亲历知识大爆炸的全过程，从软盘、硬盘到云盘，从数据库、共享文档到电子笔记APP，深刻领悟世间有多重悲剧：一种是书太少了，另一种是书太多了；一种是工具太少了，另一种是工具太多了。
到了我读博士的时候，复印机、个人电脑和互联网同时出现，知识的获取和存储完全改换了方式，复印和打印资料越来越多，读书笔记也换成了电子文本的形态。即便如此，“手打”笔记，依然是最有助于理解的方式。为了显示对某些观点、某些观点的表达方式的尊敬，把它们录入电脑，加上标签，小心存放，是学人的日常礼仪。而同时我们也不得不承认，目前任何一个文科博士，只要善于利用大学数据库，知识与视野不难超越老一代学者。十年前，借助计算机处理海量文献，已经有团队写出了900页巨细无遗的《梵高传》，相当权威。如今，全球每年出版新书百万种，即便是钱锺书先生的阅读量，也不过是沧海一粟。在未来，A I势必接手所有与知识相关的工作……所以，人类还需要读书吗？还需要做读书笔记吗？
我想还是需要的。人与AI的不同，在于人有肉身、有情感、有审美、有智慧，人通过读书延展生命的长度与宽度，相形之下，AI能够处理的知识，仅是其中的一部分，且远不是最重要的部分。人在有限生命中所做的有限阅读，当如弱水三千只取一瓢饮。如果将人与书的相遇比作爱情，读书笔记则郑重如婚姻，何况好的读书笔记还能开花散叶，转化为个人收获或者创作。我从来觉得，越是好书，越值得献上一篇读书笔记，同时体验肉身的沉重与思想的轻盈。
翻译家罗新璋曾经询问钱锺书先生，怎么能看这么多书，钱先生回答说：“我就是一本一本地看。”到今天，我在豆瓣上标记读过的书有4658本，算上没有标记的教材和读物，5000本是没有问题的，虽然离钱先生读过的数量相距甚远，多少能够体会“一本一本地看”这种精神。读书笔记也是如此，记就完了。多年来，我一直在为媒体撰写书评；身为大学教授，也曾开设经典导读课程，在读书笔记方面，算是略有心得。此次与三联中读合作，开一个读书笔记训练营，“技”要传授，“道”不能忘，是为记。 翻译家罗新璋曾经询问钱锺书先生，怎么能看这么多书，钱先生回答说：“我就是一本一本地看。”
页:
[1]