【写作课--736】诗文“双目”看出立体的世界 | 与余光中散文谈
（寄荃堂：这是2007年11月30日与第一次来深圳的余光中先生展开的一次对谈，主题是关于他的散文创作。现在，他故去了，读者们首先想到的是他的诗。其实，余先生“诗文双绝”、二者并重。诗歌、散文是两只眼睛，这样才能看出立体的世界。）侯军&余光中
诗文“双目”看出立体的世界
侯军：您在诗歌与散文两方面堪称“诗文双绝”，但对普通读者来说，您的“文名”却往往被“诗名”所掩。您对自己这两种文体的创作是如何摆布的？
余光中：中国传统文学中，小说和戏曲的发展比较晚，诗、文是早期文学的两大支柱，所以中国传统文人都注重“诗文双绝”。翻开一部《古文观止》，你会发现，大部分美文其实都是诗人写的。从《桃花源记》《秋声赋》，再到《赤壁赋》《阿房宫赋》，不都是诗人写的么？所以中国古人以诗为文很自然。
至于说我的文名被诗名所掩，其实也不尽然。所谓诗名，大半集中在那首《乡愁》。我常对朋友说，《乡愁》这首诗是我的一张名片，可是这张名片太大了，把我的脸都遮住了。对于诗歌和散文，我开始侧重于诗，写散文晚了几年。为什么要写散文？一方面是“诗余”遣兴，另一方面也是为了反驳社会上的一种论调，说我的诗晦涩难懂，还不合文法。我必须写出一些绝 对合乎文法的散文，为我的诗来正名。可是没有料到后来散文越写越多，我越写越有兴趣，读者也很肯定。
散文里有一部分通于小说，有一部分通于诗，文类之间并不是一刀切的，而是互相渗透。不少散文家，他讲一些生活方面有趣的东西可以，你一旦叫他写景，他未必能够将风景写得很好，那就是欠缺点诗意。所以我现在二者并重。诗歌、散文是两只眼睛，这样才能看出立体的世界。
侯军：这种创作重心的转移跟年龄、阅历的增长有没有关系？
余光中：一般人认为年轻人适合写诗，也有点道理。诗人比较容易江郎才尽，散文家不会。因为诗跟青春有关系，散文则无所谓，年龄和阅历的增长对写散文还有帮助，因为散文家是无所不谈的。散文家的厉害在于什么题目他都能谈出味道来，相比之下，诗人和小说家比较容易“伪装”，诗对韵脚、象征的要求比较高，小说必须有人物，表达比较间接，唯独散文家是直接对读者发言的，所以读者觉得特别亲切。诗往往可以代别人发言，比如李白、王昌龄不是女人但都会写到闺怨。可是散文家不会，散文里面的作者形象比较清晰，都是自己发言，像林语堂、梁实秋、周作人等，他们的散文都可以感觉到是一位有幽默感的学者在讲话。
侯军：西方人对于散文并不很重视，他们认为真正创造性的艺术主要是小说、诗歌，散文的实用性妨害了它在西方文学中的地位，您认同这样的观点吗？
余光中：西方的文坛不太强调散文本身，把散文给专业化了。西方强调的是旅游散文、传记散文或知性散文，各种社科文章写得好（的）也是一种散文。哲学、社会学乃至各种政论等都可以写成掷地有声的散文。
散文作家应熟悉三大传统
侯军：您曾说，“诗之于文化传统，正如旗之于风。”在您的散文中，我们也感受到了传统文化的蓬勃血脉。您是如何将传统文化的厚重博大倾注于文体轻盈的散文中的？
余光中：我的散文里传统文化的积淀来自两方面。第一，从小在家里我父母和舅舅就教我读古文，所以我很幸运，从小就读了一些古文。第二，古文中那种书卷气的文化味道令我非常神往。对于有文言背景和古典修养的作家，他的白话文是立体的，像是在白话的平面上浮雕文言，在白话的流畅、亲切之余，还能够汇入文言的凝炼与铿锵，是立体的、多元的。
中文是散文的基础，它有基本的传统美学在里面。一句看起来最没有学问的成语“张三李四”，为什么不会错说成“张四李三”？因为它的语调是平平仄仄，听起来铿锵有致。这就是汉语的基本美学，它似乎不太讲究逻辑，却讲究感性。这种感性的美学没有把握住，中文的精髓你就进不去。所以文言对我的散文写作非常重要。
散文作家要熟悉几个传统。一是《诗经》以来我们的文化大传统，二是五四运动以来新文学的小传统。此外，西洋文学的传统也很重要。对我来讲，这三种文学的重要程度，首先是中国古典文学，然后是西洋古典文学，然后才是五四以来的新文学。
侯军：读您的散文，比如您的《鬼雨》《逍遥游》等代表作，常常会发现，在雍容大气的传统美感之外，还能感受到西方语言的句法、节奏。这种中西语言是如何杂糅融合到一起的？
余光中：我三十几岁的时候，忽然对于自己的母语有了不同的感受，同时英语和西洋艺术也都影响了我。我觉得散文不一定要像橄榄、像清茶，它也可以像酒一样浓烈。散文也不一定是素描小品、是水彩画，也可以像雕塑那样坚实，像油画那样厚重。五四时期以来散文一直像是“轻工业”，我想把它发展成“重工业”。
我在山东写了两万字的长文《山东甘旅》，与余秋雨的《文化苦旅》相对，这篇文章就是比较“重工业”的。从《鬼雨》《逍遥游》到《听听那冷雨》，都是比较浓重的，我放了很多诗的技巧进去。现在我的散文又跟那时候不一样了，大概年纪大了，所以比较恬淡一点，有时候趋于幽默。
侯军：从您的《记忆像铁轨一样长》等作品里能感受到您对散文的格局、气象、深度非常看重。您为何要强调这种“大散文”的格局和气派？
余光中：言之有物、思想开阔的散文就非常美，声调铿锵，结构严谨也是一种美，不一定只有写月光、写蔷薇才是美。五四初期冰心《寄小读者》等小品文固然是一种情调，甚至可以选入教科书，但不能让学生以为散文就都是那样的，散文原本应该有一些更加开阔、更加浓烈的文风。 言之有物、思想开阔的散文就非常美，声调铿锵，结构严谨也是一种美，不一定只有写月光、写蔷薇才是美。
页:
[1]