品读 | 原来，她有个月亮般清澈的名字
半月谈新媒体早年的大部分西瓜都带着饱满的籽，种在老家的庭院里就能长出西瓜苗来。当然，比天井大不了多少的庭院，就算松了土，施了肥，也很难结出十多斤重的大西瓜。我爷爷家人口多，吃的西瓜都是郊县的农民开着卡车到城里来兜售的，一买就是一麻袋。
晚饭后，是一大家子人吃西瓜的隆重时刻。奶奶会把一颗十几斤重的大西瓜“咔嚓”一切两半，刀尖在西瓜的中央勾勒着，接着一挑，四四方方的一块西瓜心便被挖了出来。一个大西瓜也就挖出两块西瓜心，它们被端端正正放到一只蓝边大碗里，端给爷爷。然后，奶奶才把余下的西瓜切成片，分给我们大家。
少了西瓜心的每一片西瓜都是残缺的，就像城墙挖出了一个垛口。我、妹妹以及叔叔家的孩子都眼巴巴瞅着爷爷碗里的西瓜心，觉得那就是一只西瓜的全部精华。它们没有令人讨厌的籽，因为糖分的聚集微微起了沙，肉眼可见的透亮。
为什么爷爷每次都理所当然地独享西瓜心呢？我问叔叔，他说，咱这座老宅中的5间瓦房、青砖铺地的院落，以及院子里的水井、花木，都是当年爷爷一个人在外辛苦工作，克勤克俭，一砖一瓦盖起来的。
爷爷挣钱，奶奶持家，他们齐心协力拉扯大两儿三女，帮助他们立业成家。因此，在奶奶心目中，爷爷是天一般的存在。奶奶已经习惯了“最好的东西先归爷爷享用，多余的才能分给大家“的思维方式。
然而，我们3个小孩却始终觊觎爷爷的两块西瓜心。于是，一天晚饭后刚收拾完毕，趁着奶奶去厨房洗碗，大家“公派”我去跟爷爷陈述好东西应该大家一起分享的理由。
我说:“爷爷，你每天只吃西瓜心，不知道西瓜的滋味其实是分层次的，比如有籽的地方不起沙，吃起来脆爽爽的。还有，我们比赛着将籽准确地吐在搪瓷盘里的声音，好有意思。这些，你都没有享受到啊。”
爷爷笑起来，告诉从厨房里出来的奶奶：“把西瓜切开。”
这天，奶奶把西瓜心端到爷爷跟前，爷爷却把碗递给了我，说：“你们3个小鬼头去吃吧。”他从有垛口的西瓜中找了一块啃起来。奶奶看得莫名其妙，可一家之主的爷爷已经这样发话，她也就没说什么。
我们3个小脑袋挤在蓝边碗上，贪婪地享受西瓜心清甜的凉气。接连几天都是这样，直到我们3个小孩一致认为，西瓜心的滋味也一般化，远没有我们之前憧憬时那么美妙。看到年纪大了的爷爷，每每被籽卡到，咳个半天才吐出来，我们把装着西瓜心的蓝边碗还给了爷爷。
那天，爷爷端着西瓜心，思量片刻，叫了一声“倪云清”，把蓝边碗递给了我奶奶。我们这才知道，原来奶奶是有名字的，她的名字像月亮一般清澈皎洁啊。
奶奶有点不知所措——这是结婚五十多年来，爷爷第一次连名带姓称呼她，不是“老伴儿”，不是“娃他奶”。倪云清，这个名字埋在了她带大了儿女又带孙子的劳作中，埋在五十多年洗洗涮涮的操劳中，埋在对家人有求必应却从来无视自己的需求中。
端着蓝边碗，要把最好的吃食给她的我爷爷，仿佛在他们半个多世纪的婚姻里，终于看到了系着围裙、半弯腰身、任劳任怨的倪云清，以及这个名字闪动的微弱光芒。
奶奶并没有独享西瓜心，她仍是切开它们，分给了我们每个人。不过这一次，她自己也尝了其中的一小块。
文：华明玥
来源：《品读》2022年第8期
页:
[1]