“抿裆裤” “对襟袄”
“抿裆裤” “对襟袄”文 杨保川
每到春上，柳条儿泛青，草芽儿拱嘴，父亲还穿着补丁摞补丁的破棉袄，腰间系一根黄色的草绳儿，从十几里远的牛屯镇上背回一大摞白布。为全家老小换单衣裳。
白布，要收布票，一尺3毛2分。
那阵儿，换单衣，如过关。
虽说，全家只需要二三十元。但对于我家也是天文数字。
小喇叭里天天说；社员们的生活，芝麻开花节节高。
为买布，母亲不知要唠叨父亲多少次，他才拖着疲惫的身躯，应着头皮，走东家闯西家的借钱去。
父亲常常是走背子儿，拆借无门。
那时候，村里正在大兴割资本主义的尾巴。不准社员们养猪、鸡、鸭、羊等家畜，不准外出打工挣钱，连房前屋后种的小树苗儿，也要连根拔掉，怕变修忘本。
社员们一心指望的生产队，一个日工仅值5分7厘，累死累活地干一年还要欠队上的债，到年底连口粮都拿不回来。
我家人口多，欠队里的债，一年压一年滚成小山。
大锅饭让社员变成了地地道道的社“怨”。
父亲买回白布后，母亲就急急忙忙烧一大锅开水，放上花8分钱买回来的颜料，小心地把白布染成青色或蓝色。
母亲是打旧社会过来的，不会做流行的制服。
母亲唯一会做的样式是：“抿裆裤”、“对襟袄”。
谁知道那古老的样式延续了多少年？多少代？
为这，我们哥几个没少跟母亲怄气拌嘴。
那时，中山装代表着中国的新潮流。穿一身“板蓝”好威风，好洒脱，好帅呀。其它的布料儿像的绒、的卡、的确良也悄悄的进入了乡村，三两户“半工半农”的家庭也买进了缝纫机。
母亲依旧手工做衣。一针一线的含着她的深情，她的泪水。。。。。。
母亲就是学不会制服裁剪，，她常常暗自流泪，为她自己，也为她苦命的二女们。
那年我几岁？记不清了。
母亲满面春风的拿起刚刚做好的抿裆裤、对襟袄，扳着我的头，喜滋滋的说：“人是衣着，马配鞍，我儿打扮打扮夜不丑。快试试看。”
我一看，蹦起来了，哭喊着：“我不穿，我不穿。死都不穿抿裆裤，对襟袄。。。。。。”
我对“抿裆裤”、“对襟袄”充满了仇恨和敌意。
晚上，我偷偷把这身衣服用剪刀绞烂了。天真的想：以后再也不会穿“抿裆裤”、“对襟袄”了。母亲发现了我的举动，她火冒三丈，抄起一只木棍，含着泪水，把我痛揍了一顿。
那夜，我逃出了家门。
扎在村头的麦秸垛里睡了一宿，任凭母亲焦灼、嘶哑的呼喊声，久久回荡在清清冷冷的春夜里。。。。。。
我是穿着“抿裆裤”、“对襟袄”长大的。。。。。。我渴望有一身帅气的中山制服装。。。。。。这个并不奢侈的企盼却让我等了二十多个春秋。。。。。。
如今，中山装的时代已经过去了。
页:
[1]