短篇的讲究
作者：胡平读毕《梧桐风》的一刻，人们也许会有些惊讶。结尾处，乔点凤告诉梅国平，不想让文章在矿工报上发表，她说：“不，这篇文章我要自己存着，什么时候想看的时候就看。”小说便结束了，留给读者的是一种说不清道不明的感觉，总有点意犹未尽。但仔细想，才发觉，文字停在这里，言有尽而意无穷，将乔点凤复杂的心境真切地表现出来，于是故事获得了另一种完整性，意蕴深邃。
乔点凤的男友豆明生遇矿难去世，家里留下两位无助的老人，乔点凤每天仍去帮老人们打水。新调来不久的梅国平同情她，从帮她打水开始，直到帮她在矿上安排正式工作，可谓真情实意，乔点凤受到感动，也对梅国平有了好感——按照普通小说的写法，下面梅国平会愿与乔点凤共同为两位老人送终，在老人们的支持下，姑娘也终于接受了梅国平的感情，生活还在继续。可是作者并没有这么写，姑娘现在还做不到，梅国平的文章反而勾起她对豆明生撕心裂肺的思念，使她回绝了梅国平的建议。小说不再继续下去，却将一位有情有义的矿山姑娘的形象塑造得令人心痛，也令人起敬。这篇小说的真正主人公是乔点凤和豆明生，而不是乔点凤和梅国平。刘庆邦的独到眼光，决定了他能看到常人看不到的东西，也使读者出乎意料。
这涉及一种生命之痛。豆明生是为了父母、为了乔点凤过上好日子冒险下井的，乔点凤常去井口迎接，每次下井“两人都像经历一场离别”。刘庆邦能理解那种等候。他有过多年下井的经历。后来，刘庆邦做了记者，曾遇到一个苦守井口的年轻人，他在失望后竟问刘庆邦，如果自己的父亲真的出不来，他能不能顶替父亲参加工作，这使刘庆邦吃惊后心如刀绞。所以，刘庆邦对底层矿工的同情和爱惜是难以用语言表达的，他也为此写了一辈子矿山。《梧桐风》中的梧桐，是豆明生与乔点凤在豆家门前一起栽种的，现在豆明生已不在人世，而梧桐依然枝繁叶茂。梅国平常望着乔点凤朝梧桐那边走去，他也跟去，这时，他看见湿地上落着好几片湿漉漉的树叶，心形的叶片还是绿的，他并不知，那里面还有豆明生的身影。
小说由节气写起，写到白露，白露里树上的叶子还稠着，路边的野草还绿着，花园里的花儿还开着。只不过，叶子显得有些沉重，野草绿得有些发糙，花儿也开得艰难多了。这里人们不得不佩服作者对世间万物观察的精细。故事即从白露后的秋雨开始，那雨和梅国平和乔点凤，一同构成长久定格的画面。这时的雨，是轻轻的，绵绵的，落地时几乎没什么声音。有了雨，乔点凤出门就需要打伞，她像刚经历丧偶的未亡人，把伞篷压得很低，把头和脸都遮住了，把肩膀也遮住了。在等候她出现的梅国平也打着伞，但他的伞对乔点凤是敞开的，当乔点凤从他身旁走过时，他把伞篷向后面倾斜，宁可让雨水淋在自己身上，也要亮明他对乔点凤的态度。这使我忽然联想到许多新手作者，是最腻歪在小说里写环境场景的，他们常认为这种描写无关痛痒，总是飞快将笔触投向人物的举止，可是你读刘庆邦的作品，会发现小说中的世界是那样丰富，故事中的人物是那样立体而富有质感。
我读到文中的蜂窝煤时，不禁停住目光，一下子抛开小说回想起往昔。我分外感谢刘庆邦，是他精致生动的描述，帮我追忆起一个逝去的、不该忘得一干二净的时代，再次恢复可贵的生命记忆。
当然，能写出满树繁花，还要靠作者平素不动声色的观察力，这种能力一半来自天赐。刘庆邦写家属房门口刷牙的男人，伸着脖颈，刷得满嘴都是白沫子；写矿区妇女赶往公共厕所，手里攥着刚撕下来的手纸，手纸还在裤兜口露出一段白；写梅国平无意使乔点凤想起了豆明生，于是乔点凤抬起头来，“眼里渐渐地有一些湿。她的眼不是一下子湿的，像是从眼角那里开始洇起，一点一点把眼睛都洇湿了。那湿不像是水湿，像是眼睛上起了一层雾”。写的都是观察力。这种观察力明察秋毫，又出神入化，长于形象的捕捉，又深入灵魂的呈现，不能不令人叹服。靠着他的观察，我们看到了世界。
（胡平，中国作家协会创作研究部原主任，著名评论家。） 观察力明察秋毫，又出神入化，长于形象的捕捉，又深入灵魂的呈现，不能不令人叹服。靠着他的观察，我们看到了世界。
页:
[1]