【写作课--914】刘亮程：散文就是从生活的无话处找话
1.文学是做梦的艺术，也是聊天的艺术其实散文不需要讲，我们从小学一年级写的第一篇作文《记一件小事》，记叙文，就是散文。从此开始，我们的课文课本上学的大多是散文，课堂作文做的是散文，一场场的语文考试考的也是散文。
中国语文教育，主要是散文教育，小学、中学、大学语文课本的选文，除了少数的诗、词、赋，其他皆是散体文章，散文。
大家在课堂上学的散文知识，做一个散文家都足够了。
散文是我们中国的原创文体，也是人人会写的大众化文体。
自新文化运动以来，我们的诗歌和小说，都发生了变化，诗歌由传承几千年的古体诗，变成受西方诗歌影响的现代诗；小说也由章回小说，变成我们读到的白话小说。
唯独散文，没有改变，还是原样的中国散文。
我们中国散文的边界比较宽泛，除诗、词、赋等韵文之外的所有散体文章，皆是散文。按照这个定义，论文、公文、应用文等，都属于散文。
散文伴随我们一生。在以后的工作中，我们仍然离不开散文。写个工作报告、工作总结，连写个请假条，都需要散文功底。
我们中国人的思维是散文思维。从古到今，我们创造了一种用散文说话的方式，
学好散文，等于学会了说话。散文就是中国人的说话、聊天，她早于融入到我们的生活中，成为我们的言说方式。
那么，如何写好散文？
我是散文家。我写散文之前，也没听人给我讲过散文如何写，我给大家也不讲如何写散文那些枯燥的东西，我讲日常生活中的说话，跟大家聊天。
散文这种文体，因为太本土化，那么，在我们日常生活的话语中，其实也蕴含着许多散文写作的方法。
首先，散文是聊天艺术。读好的散文，仿佛在倾听聊天。
何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到。
把地上的事往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达。从地上开始，朝天上言说，余音让地上的人隐约听见。
文学艺术的初始都是这样。最早的文字是字符，写给天看的。最早的诗歌是巫师的祈祷词，对天说的。说给天听，也说给天地万物听，那声音朝上走，天听过了，落回到人耳朵里。
民间的传统戏台对面都有一座庙，庙里诸神端坐。听戏人坐地上，戏台高过人头，那戏是演给对面庙里的神看，说唱也是给庙里的神听，唱音越过人头顶，直灌进神的耳朵。整个一台戏，是台上演员和庙里的神交流，台下人听见的，只是人神交流的“漏音”。
至少在诗经时代，我们的祖先便创造出了一整套与天地万物交流的完整语言体系，诗经中有数百种动植物，个个有名字，有形态，有声音颜色。
“关关雎鸠，在河之洲。”关关是叫声，雎鸠是名字。一只叫雎鸠的鸟，关关地鸣叫着出现在诗经的首篇。
这样一个通过诗经、易经、山海经等上古文学创造的与万物交流的语言体系，后来逐渐失传了。取而代之的是一套科学语言。
对天地说话，与天地精神独往来，这是我们中国散文的一个隐秘传统。
与聊天相近的还有一个词叫喧荒，北方语言。
喧是地上嘈杂之音，荒是荒天野地的荒。想想，这样一场语言的喧哗与寂寥，时刻发生在民间的墙根院落。
喧荒或从一件小事、一个故事发端，无非家长里短，鸡毛蒜皮。但是逐渐地，语言开始脱离琐事，象荒草一样野生生地蔓延，那些野生出来的语言，开奇花，结异果。一直说到地老天荒。说到荒诞荒芜。
这才叫喧荒，是从地上出发，往虚空走。直喧到荒无一言，荒无一人。
这是表达的奇境。
无论是聊天也好，喧荒也好，都是把地上的往天上说。这是一种说话方式，它追求的是意境，也就是把实得往虚里说，或者把无往有说，又把有往无说。
到乡间随便坐到哪一个墙根，跟那些老人说话，听他们聊天，聊的全是散文，这是中国人的思维方式。不可能聊出小说。也不可能是诗歌。据说在唐代人人出口成诗，但现在，我们只能在民间言语中听到顺口溜之类的东西。
我知道有一些草原诗歌民族，他们日常聊天会有诗歌。
新疆的哈萨克族，当客人到主人家毡房，进门后会吟诵赞诗，先从毡房开始赞美，一直到毡房中的铁炉子、炉钩、炉铲子、炉子上烧奶茶的茶壶，然后赞美主人家的牛羊，赞一圈最后赞美到主人，都是现成的诗歌或者现成的模式。有时候是客人即兴发挥，主人听得高兴，家里被赞美的一切也都听得高兴。客人在赞美主人家的毡房时，一定相信毡房会发光。赞美羊时，羊会咩咩回叫。
哈萨克是一个诗歌民族，把诗歌日常化，又用诗歌把日常生活仪式化，诗意化。
我们不一样，是一个散文民族，说一个事情的时候总是先入为导地用散文的方式去说，就像聊天，从一个小事开始聊起，拉拉扯扯把整个村庄聊完再回来。
在民间更接近散文创作的是传闲话，闲话就是一种民间散文体，女人最喜欢嗑瓜子倒闲话，先由一个小事开始，看似在讲故事其实完全不是故事，讲的是非，是道德。
当一个小事经过一个人传到另一个人的时候，就进入了散文的二次创作，传遍整个村庄回来的时，早已不是原初的故事，被中间的传播者添油加醋，发挥自己的想象，发挥自己的是非观点，最后把一个故事传的面目全非。
俗话说，话经三张嘴，长虫也长腿。长虫是蛇。一条蛇经过三个人去传，就变成长腿的动物了。这个让长虫长出腿来的过程，就是文学创作。不可能传到长出翅膀，长出翅膀就是飞龙了。那不叫闲话，是神话了。
散文创作跟传闲话一样，是有边际的。一个现实中的事物经过散文家的自由想象、恣意虚构，但仍然在我们的经验和感知范围之内。人间的故事在人的想象边缘一个合适可信的位置停下来，不会超越感知。
散文是人间的闲话，不是神话。变成神话就没人相信了。
在民间还有一种散文创作方式叫说书。
小时候，我的后父是个说书人。我们住的那个偏僻村庄，只有一个破广播，有时响有时不响，收音机也不是每家都有。
我记得一到晚上，村里许多人就聚集到我们家，大人们坐在炕上，炕中间有个小炕桌，炕桌上放着茶碗、烟。我父亲坐在离油灯最近的地方，光只能把他的脸照亮，其他人围着他，我们小孩搬个土块或者小木凳坐在炕下面，听我父亲一个人讲，讲《三国演义》、《杨家将》、《薛仁贵征西》。
我父亲不怎么识字，他所讲的那些书全是他听别的说书人说过的，在我印象中，我父亲从来没有把《三国演义》或《杨家将》讲完过，他讲不完，他学的就是半个《三国演义》，他经常把三国讲乱，提起三国乱如麻，不如我给你讲杨家。三国讲不清楚讲杨家将。
中国人的这种说书传统非常有意思，说的是小说，讲出来就变成散文。任何一部中国小说，一经说书人言说就变成了散文。因为说书人要经常把故事打断，停在那去倒是非，做道德判断。
乡间的说书人没有几个是看过原著的，多半是从上代说书人那里听来，听的就是一个二手书。然后，说的过程中，今天忘一段，明天想起一段来，忘掉的部分就是留给自己创作的。每个说书人都不会老老实实去说一本书，总是在某个地方停下来，加入自己的创作，加入自己的想象，加入自己的道德判断。这是说书人的习惯。故事对他来说不重要，重要的是故事讲到恰到好处时，停下来去讲是非。
西方小说是让故事从头到尾贯通下去，我们说书人最大的能力是把故事停下来，停下来以后经过说书人的发挥，故事还能再往前走，“且听下回分解”，故事又往前走了，这是中国小说非常重要的一个特点。
中国人也习惯了这样听故事，因为他们知道听的不是故事，而是故事后面的意思和意义，当他们开始欣赏故事后面的意思和意义时，其实已经进入散文了。
我们的四大名著，那些演义，那些被我们称之为长篇小说的鸿篇巨作，一部一部的被这些民间说书人说成散文。我们在听书中，也学会了一种言说和叙述的方式，就是散文方式，所有的古典小说也被我们听成了散文。
小说让故事流动，散文是让故事停住。
2.散文就是从生活的无话处找话
二十年前，我写过一本很有名的书，叫《一个人的村庄》。当时，我从乡下进城，到乌鲁木齐打工，在一家报社当编辑，每个月拿着四百五十块钱的工资，奔波于城市。我记得，每天能吃一盘拌面，浑身便充满了力量。那时我刚到三十岁，我还有未来，对生活充满了想象。晚上坐在宿舍的灯光下，在一个用废纸箱做的写字台上，开始写我的村庄文字。
现在回想起来，我的那些村庄文字，就是我离开家乡，在城市奔波的日子里，可能偶尔在某个黄昏，一回头，看见了我的那个村庄，那个我把童年和少年扔在了那儿的小村庄。仿佛是一场梦，突然觉醒了，我开始写它。
写什么，那样一个扔在大地的边缘角落，没有颜色，只有春夏秋冬，没有繁荣，只有一年四季的荒僻村庄，能够去写什么。那么，我回过头去看我的村庄的时候，我看到的比这都多。我没有去写村庄的劳作，没有去写春种秋收，我写了我的童年，我塑造了一个叫“我”的小孩。写了一场一场的梦，这个孤独的小孩，每天晚上等所有的大人睡着之后，他悄然从大土炕上起来，找到自己的鞋子，找到院门，独自在村庄的黑暗中行走，爬到每一户人家的窗口，去听，听别人做梦。
然后，写一场一场的风吹过村庄，把土墙吹旧，把村庄的事物吹远，又把远处的东西带到这个村庄。我写了一片被风吹远的树叶，多少年后，又被相反的一场风吹回来，面目全非，写了一片树叶的命运。
在我这个年龄，回到村里才知道，我们把那么多的好东西，把那么多属于我们传统文化的东西，扔在了乡村。我们在外读了多年的书，学了那么多西方的文学、哲学、经济学，接受了那么多外来的理念，回过头去，真正踏踏实实去看一看自己家乡的生活，看一看我们父辈曾经的生活，看一看积累在乡村的那些文化，才觉得，我们需要回头认领的，是那个老家，是被我们遗弃在背后的那个乡土老家。
那是让我们中华民族的文化传承五千年不曾中断的根基。我到村里去，是我需要认领这样一个可以安顿身体和灵魂的地方。
可能，许多人是在城市长大的，没有一个叫农村的家，没有一个如此破败的旧院子，让你度过童年。但是，我相信，我们都是有一个内心故乡的人。我们在生活中流浪，在内心中寻找，向着一个叫故乡的地方，一点点地回归。
二十多年前，我从写作《一个人的村庄》开始，到今天，写作一系列的乡村文学，我都是把家乡和故乡当一场梦去写。我希望我的文字是一场一场的梦，一阵一阵的风，一片一片的月光。那些生活于尘土中的人们，那些在四季轮回中迷失了方向的人们，那些在大地的收获与亏欠中欣喜和痛苦的人们，他们会有一个朝上仰望的心灵。如果文学还能做什么，那么，文学需要承载大地上所有的苦难和沉重，让人们抬起头来，朝着云端去望，朝着尘土和树叶之上去仰望，这是文学唯一能给我们的。
散文是聊天艺术。何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到。
把地上的事往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达。从地上开始，朝天上言说，余音让地上的人隐约听见。文学艺术的初始都是这样。最早的文字是字符，写给天看的。最早的诗歌是巫师的祈祷词，对天说的。说给天听，也说给天地万物听，那声音朝上走，天听过了，落回到人耳朵里。
民间的传统戏台对面都有一座庙，庙里诸神端坐。听戏人坐地上，戏台高过人头，那戏是演给对面庙里的神看，说唱也是给庙里的神听，唱音越过人头顶，直灌进神的耳朵。整个一台戏，是台上演员和庙里的神交流，演戏者眼睛对着神，很少看台下的人，他知道自己唱的是神戏，不是人戏。人只是在台下旁听，听见的，也只是人神交流的“漏音”。
至少在《诗经》时代，我们的祖先便创造出了一整套与天地万物交流的完整语言体系，《诗经》中有数百种动植物，个个有名字，有形态，有声音颜色。“关关雎鸠，在河之洲。”关关是叫声，雎鸠是名字。一只叫雎鸠的鸟，关关地鸣叫着出现在《诗经》的首篇。
这样一个通过《诗经》《易经》《山海经》等上古文学创造的与万物交流的语言体系，后来逐渐失传了，取而代之的是一套科学语言。
对天地说话，与天地精神独往来，这是我们中国散文的一个隐秘传统。
散文就是中国人的说话、聊天、喧荒、传闲话。
我们的散文家在民间不断的聊天和喧荒中获得了新的资源、新的词汇，像聊天和喧荒这样的词，不可能由作家创作出来，可能是古代作家的词语流入民间，被民间继承下来，然后又被作家重新发现，所以散文就是我们的一种说话方式。有时候，散文家需要在民间说话中寻找散文的新鲜语言，更多时候，那些古往今来优秀的散文流传到民间，影响国人的说话方式。民间聊天和文人文章，相互影响，形成国人的说话方式和散文写作方法。
散文不是小说，不需要从头到尾去讲故事。散文是乡人聊天，所有该说的话都已说完，该发生的事都已发生完，看似没有任何话可说的地方，散文写作才刚刚开始。
散文就是从生活的无话处找话。
散文不讲故事，但是从故事结束的地方开始说话，这叫散文。
小说的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬间。
散文没有那么多的空间和篇幅容纳一部小说的故事，但是散文总是能让故事停下来，让人间某个瞬间凝固住，缓慢仔细地被我们看见，刻骨铭心地记住。
所以散文也是慢艺术。慢是我们对待生活的一种态度，这个世界的匆忙用小说去表述，这个世界的从容和安静用散文来呈现。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新说起的故事，它没头没尾，但自足自在。
大多数散文写日常，既然是日常那肯定是常常被人说尽，说出来就是日常俗事琐事，在这样的散文中怎么能写出新意，只能绝处逢生，日常被人说尽处才是散文第一句开始的地方，无中生有也好有中生无也好，散文就是这样一种艺术，在所有语言的尽头找到你要说的一句话。
小说有明确的故事走向，有事件的结局和开始，有严谨的结构。小说需聚精会神去写。散文则要走神，人在地上，神去了别处，这是散文创作的状态。也如聊天，把地上的事往天上聊的时候，人把地上的负担放下了，就像把身上的尘土拍落在地。聊天开始，就有了这样一种态势，他知道自己嘴对着天在说话，对着虚空在说话，对着不曾有在说话，对着一个荒在说话。散文无论从哪写起，写什么，都不重要，重要的是写作者心中得有那个“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能写出地老天荒的文章。
散文是一种飞翔的艺术，它承载大地之重，携尘带土朝天飞翔。许多散文作家是爬行动物，低着头写作到底，把土地中的苦难写得愈加苦难，把生活中的琐碎写得更加琐碎，把生活的无意义无味道写得更加的无意义无味道。他们从来都不会走一会儿神。
我喜欢像聊天一样飞起来的语言，从琐碎平常的生活中入笔，三言两语，语言便抬起头来。那是把地上的事往天上说的架势，也是仪式。
3.孩子的心是有“灵”的
我曾写过一只老乌鸦，我在飞过书院的一群乌鸦中，听出有一只老乌鸦在叫，他的嗓音沙哑，最后我看见他的了，飞在乌鸦群后面，迟缓，不稳，像一个没柱拐杖的老人。
后来我注意到他也在看我，从树梢上往下看，在天上往下看。
就像我看见一只天上的老乌鸦，他一定也看见地上缓慢行走的一个老人，因为人老了跟乌鸦老了是一样的。我们彼此认识各自的老。
这便是我和一只老乌鸦的相知。
在我逐渐老的时候，我看懂了大地上所有老去的事物。
在我耳朵逐渐失聪时，我也会用心灵听见万物的心灵在跳。
我们需要修炼一颗倾听万物的心灵。
在我眼里，一草一木，都灵光闪闪。
因为我相信万物有灵、有心。
我们平常人也有心，但不灵。
所有要学习，把一颗肉心，修炼成灵心。这时候，你便是有心灵的人。
否则，你只是有心而灵光。
有一颗这样的心灵，便能感受到身边草木的灵，万物的灵。
小孩都是有心灵，或者说，小孩的心都是灵的。
很小的时候，你看见什么都大惊小怪，你对一朵花，对草充满好奇，可以跟一棵草玩耍一整天，你可以盯着一个小虫虫盯半天，为什么？
因为有童心在。
那什么叫做童心？童心就是比我们这些成年人的心更丰富灵动的心，叫做童心。
我们不能认为童心是一颗简单之心。完全不是，小孩通过他那颗稚嫩之心，通过他那双童年之眼，看到了比我们成年人更多的东西，所以他能盯着一颗小虫看半天，是因为他看到了我们看不到的东西。
平常人认为一只小虫一眼就能看透，可小孩能盯着看半天，他这么样看看，那么样看看，小孩看到了什么，我们大人知道吗？
肯定不知道。
因为我们长大了，把童年的自己忘了。
童年成了我们自己的陌生人。
但是我们早年都是这样看过来的，都是这样充满好奇地用这双童年之眼看这个世界中的许多东西。
后来，我们忘记了。忘记了这么办？找回来。
把早年的那种眼光找回来，把那颗童心找回来，重新去看这个世界，并不是通过修炼。谁能给你一颗慧心。这颗慧心，人早已有之，只不过后来失去了。
失去了如何寻找？
答案是，写作。写一首诗也好，一篇作文也好。
写作本身，也是一种寻找童心的过程，好的作家都怀有一颗天真童心。
在写作中学习，在写作中寻找，一旦你进入到写作状态，其实你已经是另一个人，什么奇迹都会发生。
4.刘亮程 ：从家乡到故乡的文学之旅
原点
我想作家写作，也是需要有一个家乡的。
家乡是母腹把你交给世界，也把世界交给你的那个地方。她可能保存着我们初来人世的诸多感觉，在那个漫长生命开始的地方，我们跟世界或许相互交代过什么。一个新生命来到世上，这世界有了一双重新打量她的眼睛，重新感受她的心灵，重新呼喊她声音。在这个孩子的生命里，世界也仿佛重新诞生了一次。这便是我们和世界互生的关系。这个关系是从家乡开始的。
家乡在你睁开眼睛的一瞬间，几乎用整个世界迎接了你。家乡用它的空气、阳光雨露、风声鸟语，用它的白天黑夜、日月替换来迎候一个小小生命的到来。想想，假如这个世界还有什么的话，家乡在你出生的那一刻，已经全部全部地给你了。从此以后家乡一无所有。家乡再没有什么东西可以给你了。
长大以后，我们离开家乡，在外求学、某生，看似获得了许多经历，填充了很多家乡之外的情感、知识，但当我们回过头，朝家乡回望的时候，会发现这个世界在家乡之外给你的东西其实很有限。尤其一个作家，当你走遍世界，转头回乡的时候，你发现在家乡那个原点上堆砌着一个完整世界，你的所有的情感、灵性、你对世界最初的那种激动、新鲜的感觉和认识，都在那个原点上完整地保留着。
在那里，你和世界真的有过一次相互的托付和交代，你和世界同时诞生在了家乡那个地方。
厚土
家乡住着你的父亲母亲，爷爷奶奶，住着和你一同长大、留有共同记忆的一代人，还住着那些他们看着你长大、你看着他们长老直到死去的那一代人。家乡是你祖先的墓地和你的出生地。在你之前，无数的先人死在家乡，埋在家乡。每个人的家乡都是个人的厚土，这个厚，是因为土中有你多少代的先人安睡其中，累积起的厚。
先人们沉睡土下，在时序替换的死死生生中，你的时间到了，你醒来，接着祖先留下的那一口气往下去喘，接着祖先看惯世界的那一双眼睛重新打量这个人世。那一口气里，有祖先的体温，有祖先的魂魄，有祖先代代传续到今天的文化。
所有的生活，都是这样延续来的。每个人的出生都不仅仅是一个单个生命的出生。你出生的一瞬间，所有死去的先人活过来，所有的死都往下延伸了生。你是这个世代传袭的生命链条的衔接者，你是多么重要啊。因为有你，祖先的生命在这里又往下传了一世，你再往下传，就叫代代相传。
这才是家乡。它在我们浑然不知中，已经给一个人注入了这么多的东西。长大以后，我们会有机会，回过头来领受家乡给我们的这一切。一个作家，需要看懂家乡，看懂家乡的一事一物，看懂家乡的春夏秋冬，看懂家乡的生老病死和生生不息。看懂从你开始、被你诞生出来的这个家乡，是如何地给了你生命的全部意义。
醒来
许多作家从家乡开始文学写作，我也一样，我的散文集《一个人的村庄》，写的就是我自小生活的那个村庄。当时我刚过30岁，辞去乡农机管理员的工作，孤身一人在乌鲁木齐打工，可能是在某一个黄昏，突然回头，我看见了落在家乡的夕阳——我的家乡沙湾县在乌鲁木齐正西边，每当太阳从城市上空落下去的时候，我都知道它正落在我的家乡，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄家、房屋都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。
就在这样的回望中，那个被我遗忘多年，让我度过童年、少年和青年时光的小村庄，一下被我想起来了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬间，我仿佛全觉醒了，开始写那个村庄。仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另外一个世界，如此强大、饱满、鲜活地存放在身边，那是我曾经的家乡，从记忆中回来了。那种状态仿佛天启，根本不用考虑从哪去写。家乡事物熟烂于心，我从什么地方去写，怎么开头，怎么结尾，都可以写成这个村庄，写尽村庄里的一切。
就这样一篇一篇地写了近十年时间，从九十年代初写到九十年代末，完成了《一个人的村庄》。
这是家乡在我的文字中的一次复活，她把我降生到世上，我把她记录在文字，传播四方。
暗哑
我生活的那个小村庄，远在新疆北疆古尔班通古特沙漠边，一百多户人家，房屋低矮，牲口比人多，地上到处都是牛粪羊粪，一条土路弯曲地穿过村子，背后是无尽的荒野沙漠。
在我的记忆中，村里人沉默寡言，没有多少要说的话，风声、虫鸣、牛哞马嘶、鸡鸣狗吠是村庄的主要声音。离开村庄几里地，就听不到人声，传入耳朵的是鸡鸣狗吠。那时候你就觉得这个村庄不是人的，是鸡和狗的。再往远处走，只能听到驴叫，你会认为这个村庄是驴的，也不是人的。
只有当你蹲在墙角跟，听那些人有一句没一句说话聊天的时候，才会意识到村庄中还有人的声音，还有人在低哑低矮地活着，他们一辈子的声音高不过树梢，传不出村子。他们的儿子出生后也是这样悄无声息地度过一生。村庄的生活如此低矮，黯哑，不被人听到。
这样一个荒凉、偏僻、没有多少人烟、也不会有多少故事的村庄，除了生儿育女，除了一年四季，田野上的庄稼黄了青青了黄，土地翻过去再覆过来，年复一年，一些人老了，一些人出生了，一些人去世。这样的村庄能写出什么？
我没有写村庄的春种秋收——我对劳作没有兴趣，大地上的劳动千古不变：锄禾日当午，汗滴禾下土。一千年前人们就为了盘中餐在这样吃苦流汗，操劳不息。
我对土地的收欠亏盈也无兴趣，每一年都是上一年的重复。每一辈人的苦难幸福都和上一辈人相差无几。
我只是写了我在这个村庄里的梦。当整个一村庄人日落而息的时候，这个少年悄然地从家里那个大土炕上爬起来，魂影一样，游走在村巷，趴到每家窗口去听人家说梦话，听一村庄人做梦。然后，等到鸡鸣破晓，这个少年轰然而睡，在白天，做白日梦。
我写了一场一场的风，一个又一个的月光之夜。写了一片被西风刮远又被相反的一场风刮回来的树叶，落在窗台上，面目全非。写对一朵花的微笑也写寒风吹彻。
我写过一只小虫子的临终时光——我在春天的田野上，看到一只甲壳虫，仰面朝天，显然快要断气了，我躺在它旁边，陪伴一只临终的小虫子，看着它慢慢死去。
当这只虫子终于闭上眼睛的时候，我知道，这个春天已经不复存在，尽管春天来了，尽管别的虫子在叫，别的鸟在飞，尽管大地在一片一片地变绿。但是，在这只小虫子关闭的眼睛中，这个世界永远地黯淡了。 在我眼里，一草一木，都灵光闪闪。
页:
[1]