【写作课--947】语言，怎样探求散文之道
来源211写作课堂转眼间，2022年竟只剩最后几十天，回望这悄然溜走的一年，你的脑海里浮现了什么？
是不是好像发生了很多事，见了很多人，却又似乎什么都没有留下？
究竟是从什么时候起，我们的时间都变得了无痕迹？
01
“为什么往事，总在呼唤着我把它写出来？”
完全没有接触过写作的林青霞，就是在50多岁时，开始了我手写我心的生活。
那时的她，正经历人生中的至暗时刻。亲朋好友陆续离世，婚姻也遭受了重大考验。
她求助佛学，佛学告诉她，要面对它、接受它、处理它、放下它。
但放下谈何容易？于是，林青霞开始躲在洗手间里写散文，她的第一篇散文《沧海一声笑》，便是纪念好友黄霑。
不为别的，就为了表达心中无处诉说的情感。
也是从此，用散文记录，成了她的日常。灵感来的时候，她甚至来不及脱鞋换衣服，就冲向洗手间的梳妆台一路写写写，等抬起头时，已是鸟叫天明。
作家马家辉说，那时他家传真机经常半夜响动，那肯定是林青霞又发来新作。
57 岁，林青霞出版了人生中的第一本散文集《窗里窗外》。刚开始也会被业界评价写得不够“沧桑感”，但她不在意，一写就写了18年。
年轻时的她在好朋友亦舒眼里，做事有时难免过于执着，活得不够松弛。爱上散文后的林青霞，写着写着，会发现自己终于能卸下厚重的面具，在与往事的对话中，真正看见自己、成为自己。
“嗯，过了六十岁了，就应该随心所欲，想说什么就说什么，想做什么就做什么。”
今年67 岁的她，已出版了三本散文集，还在南方周末开辟了自己的散文专栏，记录下自己曾经历过的大半个世纪的精彩演艺生涯。
她的散文写作经历，正好验证了史铁生的那句话：
“为什么往事，总在那儿强烈地呼唤着，要我把它写出来呢？
重现往事，并非只是为了从消失中把它们拯救出来”，更重要的是——
“在经历它们的时候，它们只是匆忙，只是焦虑，只是‘以物喜，以己悲’，它们一旦被重视你就有机会心平气和地欣赏它们了。”
所以，每个人的生命里，或许都需要一篇好散文——
它不仅是对时间的“刻舟求剑”，让我们得以记录那些弥足珍贵的日常；
更是在与自己“剪烛西窗”，让我们得以用文字，与时间对话，与生命和解。
就像即使相隔半个世纪，我们依然能记起，杨绛与钱锺书在《我们仨》中的点点滴滴。
也能记起朱自清在《背影》里，反思自己与父亲的关系——
父亲给儿子送行，担心儿子的旅途，拜托茶房多加照顾，儿子却在心里暗想他迂腐。看到父亲执意要越过站台给儿子买橘子，儿子终于忍不住流下了眼泪。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，我那时真是太聪明了！
这是儿子的羞愧，也是儿子的成长。
散文家周晓枫曾说，“小说是可以藏起自己的，但散文写作是尽力挖掘自己，更勇敢、更真实地呈现自己。”
如果你：
想要用散文记录生活，但不知道从何处开始
心中有所想，但落笔时总是无法准确表达
已是写散文的老手，但陷入瓶颈想寻求突破
那我们诚挚地邀请你加入《南方周末散文写作训练营：七位散文家的文字密码》，和李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶一起，“用心表达世界，以文对抗时间”。
02
“如果不把自己的故事说出来，那是遗憾”
我们的小学教育、中学教育不会要求你写小说、写诗，但一定会要求你写散文。因为现代人的生存就是一个散文化生存，我们都以散文的方式活着。在散文中，我们整理和表达我们的经验、情感、知识、思想，努力去构建、去确认一个自我。
所以，我们就能够理解为什么那些小说家、那些诗人也写散文，写诗也许是跳跃，写小说也许是跑步，一个人不能永远跳跃和跑步，他的正常状态、日常状态应该是散步，散文就是散步，在现代，文学意义上的散文已经失去了它在古代所具有的宽泛的、实用的社会功能，你的散文写作不是为了上班，你就是在散步，但谁能说散步不重要呢？
——李敬泽
中国作家协会副主席
鲁迅文学奖得主
如何挖掘有价值的素材？
刚开始写作时，我写了大量语言唯美的乡村抒情散文，但我发现，这是一种耗才华、虚空化的写作，这样写下去，会直接写“死”自己。我搁笔了。直到我患上重度失眠症，并把这个经历写了下来，才找到新的题材开掘方向——从具体的生活中，直接检索素材，藉此表达人的生活、精神、困境。
2013年以来，我写的每本书都不一样，从乡村到自然，从风物到动物，我不断开掘题材。但无论题材如何变化，唯一不可变的，是散文文本里弥漫的作家生命气场。这需要一个散文作家，经常梳理自己的过往，逼视自己的内心，这样才会挖掘出很多被他人忽略的素材，构建自己的文字帝国。
——傅菲
百花文学奖得主
三毛散文奖得主
如何抵达“似散不散”之境？
16岁那年，我疯狂爱上了文学创作，但是专业与中文系毫不相干，于是凭着一股热情盲目写作、盲目投稿。我几乎每天都写，隔三差五，都去邮电局寄稿，然后再从邮电员那里悄悄领回鼓鼓囊囊的信，肯定是退稿。这是第一年的事。第二年退稿是适当少了，第三年的用稿占我投稿的十分之一。
有了一定发表量后，我决定把发表的稿件和原稿对比，发现修改得最多的是我的开头，于是加强了对散文结构、特别是对开头的训练。我也会把被退回的稿件又重新写一遍，再写之后，对比着找原因，《半个父亲在疼》《小先生》中有好几篇散文，都是反复写了好几遍的散文。
人生在世，最多一百年。如果不把自己的故事说出来，那是遗憾。如果不把自己的故事讲得最好，那更是大遗憾。学习并熟练运用好散文结构，就是讲好自己人生故事最好的木桨。
——庞余亮
鲁迅文学奖得主
万松浦文学奖得主
情感如何支撑我们的写作？
很多年前我跟一位导演交流，他说你认为创作中最为重要的元素是什么？我犹豫了一会，说是不是想象力？他摇头，说我觉得是情感。我当时觉得，情感是最基本的能力，没有什么可供阐释的，它也没有那么位居轴心的重要性。
而现在，我很尊重情感的力量，尤其对于散文写作来说，情感是最基础的准备，就是像空气、土地、水流那样养育万物。想象力当然重要，但是想象力也要生长其间，包括我们手法的创意、角度、风格，也包括语言上的湿度、弹性、营养等等，都需要被孕育在情感里。
我甚至觉得，哪怕有一段时间我们没有动笔，不管是由于时间的限制，还是由于自我怀疑，只要情感足够真挚和充沛，就能保证你未来复苏的可能，以及拓展自己的可能。
——周晓枫
北京作家协会副主席
鲁迅文学奖得主
如何在散文中呈现复杂情感？
散文写作对我来说实现了自我的表达，对着这个世界表达了“我”。表达了我的发现，我的情感，我所身处的这个世界。我时常在不同时期去审视自己，我是否还是当初的那个我。或者说，我是不是呈现出了全新的品质与潜质。
散文写作，我力图保证去写我必须写，我愿意去写的东西，这一点很难。每一次的写作，我几乎元气大伤，像大病初愈，散文写作过程是一个把骨血往外掏的过程，是一个精神内耗极重的一个过程。所以，纯粹写散文的人并不多。我真实的收获是，最终，我会成为一个药渣，一个空壳，一朵曾经精彩绽放过的花，一种纯粹的燃烧，但，即使这样，我也不会后悔。
——塞壬
人民文学奖得主
华语文学传媒大奖新人奖得主
如何打破庸常的语言流？
我父亲生前是陶瓷工人，他用松枝烧过古老的龙窑。我的生存和劳动方式，实际也是烧制，不同的是，父亲是烧制陶器，而我，是烧制汉语。一己的野心是，通过烧制，让公共性质的汉语，转化成一套独属于我个人的汉语系统。
敬惜字纸，是南方传统。写有汉字的纸张是神圣的，在南方，特别是在徽州，即使是十分偏僻的乡野，也随处可见石砌的“敬惜字纸”的炉或小塔。有字之纸，须在炉塔内烧化而不能随意处置。
在写作中，汉字之于我，既是一众供我驱策、英勇搏杀的将士，同时，又是我心中一尊尊虔诚敬崇的神。
——黑陶
三毛散文奖得主
万松浦文学奖得主
如何提升散文的美学境界
我年轻时候的写作，包含着一种虚妄的愿望，想能不能把传统更多地拽进到我们的日常生活中来。但其实那个时候是一种空泛的遐想。人的遭际没有到那个地步，没有感受到那种复杂的境遇，没有正常地构成和传统之间的关系。
我觉得到今天我和古典传统之间，是某种握手言和。我终于理解了你，你也终于照亮了我。我牢牢地知道我的阵营在哪里，我必须时刻和我的阵营——山河、草木、民众待在一起，我得不断提醒自己，做他们的同路人。只有这样，我的写作才能够延续下去，我的整个生命才有意义。
——李修文
湖北省作家协会主席
鲁迅文学奖得主
这些散文家不仅揽获了散文领域大大小小的重要奖项，其中还有不少已经是“中国四大文学奖”之一的鲁迅文学奖的评委。
这一阵容，让南周书院社群里的老学员们激动不已，课程才推出，就第一时间“拿下”，还直呼“这价格太吸引人”！
如果想要跟着这波老师学习，千万不要错过！
更有6场直播答疑、作业点评、投稿绿色通道、杂志社主编直播分享投稿技巧等福利，在等着你！
03
人人都能写散文，为何还要学？
如果让小说家张炜来回答这个问题，他或许会告诉你：看起来平实的散文，其实是文学创作的基础。
比如很多时候，我们觉得散文“散”，这里一笔，那里一笔，想到哪写到哪，不需要什么技巧。
但其实，不着痕迹的技巧，更需要技巧。
就像化妆，浓妆艳抹，让人看出你画了眼线、擦了口红，很容易，但要化个白开水妆，打造伪素颜的清透感，却需要更高超的化妆手法。
比如汪曾祺写《荷花》：
荷花
我们家每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：“我开了。”
荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开，荷花收了朵，就该吃晚饭了。
下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风，荷叶倾倒，雨水流泻下来。
荷叶的叶面为什么不沾水呢?
荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。
荷叶枯了。
下大雪，荷花缸里落满了雪。
这有什么技巧可言呢？
但其实，这不是作者的随心所欲，反而是经过精妙的设计，短短的310字，就至少包含了3种结构，写尽人生况味：
·四条屏结构，详写春天，也是人类的童年；浓写夏天，是人类的中年，自信而盛大；秋天是荷叶粥和荷叶粉蒸肉，实用的中年；到了冬天，速度更快，字数更少。四幅屏风是四季，也是人的一生。
·更漏结构，用时辰串起了荷花的生长节奏，荷花从早到晚的二十四个时辰，开放，收朵，正好也是人的一天。
·水墨画结构，从荷缸之空写到荷缸之满，然后再由荷缸之满写到荷缸之空。开始的荷缸里之黑绿红再写到荷缸之白。
这不着痕迹的结构，鲁迅文学奖得主庞余亮，反复读了好几年，才读出来。
或许，正如散文家李敬泽所说，“我们的小学教育、中学教育不会要求你写小说、写诗，但一定会要求你写散文。”
为什么呢？因为散文是基础——
小说中的记叙和描写是散文，剧本里的对话、人物分析、场景介绍也是散文。
我们写散文，就是在训练自己最基本却也是最难的写作能力。写好散文，就解开了各种体裁的文字密码。 散文家周晓枫曾说，“小说是可以藏起自己的，但散文写作是尽力挖掘自己，更勇敢、更真实地呈现自己。”
页:
[1]