稼穑南山下 寄情菜畦间
——读王骞《种山记》□张 鹏
或许每个风尘仆仆的现代人心里，都住着一个陶渊明、梭罗、利奥波德、苇岸，都在寂静的晨昏之际抒发着类似《归园田居》《瓦尔登湖》《沙乡年鉴》《大地上的事情》一般的自然情怀。2011年，作家王骞在济南南部山区找到了属于自己的世外桃源，他在业余时间稼穑于此、休闲于此、写作于此。“种地，种山，种自己”。他把对山野和田园的挚爱，融进了这一本《种山记》的字里行间。王骞的散文是一个海纳百川的容器，植物的柔美和土地的苍茫，忙碌的现实和愉悦的偷闲，田园的小巧和精神的阔大，铭记的土地与耕耘的岁月，完全汇于一炉，浩瀚复杂中透着一种单纯洁净的品质。
劳动是人类最古老的行为方式和生存策略，王骞生活工作于省会城市济南，却心存大地诗意。他厌倦了都市的喧嚣之后，幸运的是，还能在济南南部山区寻找到自然世界和田园垄亩。2011年到2018年，王骞在济南南部山区凤凰岭租下一个院子，开始种地生活，他躬耕劳作于菜畦之间，将心灵和精神融入山区的地气和菜蔬之间。应该说，王骞骨子里非常喜欢安静的山野田园，而拒绝车水马龙的都市物欲横流的氛围。在追问自己离开都市皈依田园的深层原因时，王骞写道：“有时候，我问自己，究竟什么吸引了我?其实，那是因为不喜欢喧嚣的、嘈杂的、被动的、死板的生活；还有，对于辽阔的、神秘的、变化的、温润的，甚至残酷的大自然，我还没真正亲近过呢!”说到底，人类来自大自然，尤其人类文明就是劳动孕育的。“真正开始种地才体会到土地给予人的惊喜：一粒种子埋到土里，每一天都在变化，多少天之后，突然变成了一个抱不动的大冬瓜!”种植，然后看着播下的种子萌芽、生长、开花、结果，这种既古老又永远不落伍的桑麻之乐，从古到今，早已融入中国人乃至全人类的血胤中，生生不息，历久弥新。无论是陶渊明的种豆南山下，还是梭罗在瓦尔登湖畔种植土豆和番茄，古今中外，概莫能外。“劳作当然会劳累，地里有干不完的活，劳作当然也会带来幸福，但那是和痛交织在一起的幸福。”劳有所获，或者说劳动本身就是幸福的源泉，伴随着劳累和休憩，劳动让王骞亦苦亦乐，而且一定是快乐远胜于辛苦。
王骞在山丘田园的种植，离不开锄、镰、、锨，爱屋及乌，喜欢农业劳动，也就顺便喜欢农具。王骞笔下的农具，已经宛如海德格尔对梵高《农鞋》的著名阐释，具备了神性与诗意，具备了现象学般的“回到事物本身”的冷静与虔诚。王骞对自然风物和农事劳作有深切的热爱，对那些传统、熟悉的事物以及朴素、自然的人性也一往情深。他仰观俯察，低吟浅唱，在大地上和草木之间呼吸视听，在旷野里神游云天谛听大地的歌吟，他在田园中赞美，在散文里写下明澈、坦然或悲悯的声音。他记述山丘与田野、动物与植物、记忆与沉湎，直面人间的苦难，颂赞平静的灵魂，感受现代生活的行色匆匆对心灵的挤压和倾轧，也昭示一种来自远古的天地神性与劳动信念的力量。王骞的散文，有山野肌肤，有河流血脉，有岩石骨骼，也有泥土和花叶的魂魄。从他对待农具的态度，也可以窥见他的田园劳作深情：“用过的锄头，也懂得珍惜，平日沾上泥土，就用石片拭去，再用杂草擦抹，保持锄头的干净。这样的爱惜，如武人擦枪，如文人净笔，是心系此物了”。王骞的文字是田园记忆的伤怀和山野大地的赞歌。他的写作旨趣既有北方土地般的广袤粗犷，又像草叶上的尘土一样卑微谦恭。他站在济南南部山区农业试验经验的视野上，怀想泥土世界和蔬果野菜的天然与淳朴，也领会个人放飞生命的灿烂与欣喜。
他一以贯之地记录日常山居生活中令人感动的部分，关怀大地上细小事物对灵魂的渗透与影响，并以赤子之心的坦诚率真，描绘了济南南部山区山野大地质朴的容颜以及他对朴素农事活动的理解。王骞的写作，与陶渊明、梭罗、利奥波德、苇岸、阎连科的田园叙事一脉相承并且能够发扬光大。自己耕种的田园，需要亲戚朋友们来欣赏。笑语喧喧，共同劳动，共同欣赏植物的生长、鲜花的盛开和秋日的硕果累累。在春耕夏耘秋收冬藏之间，在种植与收获之间，时光缓缓地流淌，潺潺湲湲，朋友们的陪伴、妻子的理解和帮助，让王骞的劳动拥有了一种人文的温度，人间情怀驱除了劳动的寂寞，慰藉了自己内心世界的寂寞。伴随着二十四节气的时令转移，大地上的植物随着节气的推移不断地发生变化，王骞在劳动之余，其实一直在观察这些细微的植物的变化，黄瓜、冬瓜、茄子、芸豆、辣椒、秋葵、萝卜、白菜，各种各样的蔬菜，让他的田园姹紫嫣红，让他享受到了诗意栖居之乐。劳动之余，王骞其实也非常喜欢到济南南部山区乡镇的集市上去赶集，他观察、选择、购置农具，去一个又一个的店铺，品尝地方特有的风味小吃。与农民兄弟一起快快乐乐地享受集市的欢乐，这种集市本身也有着浓浓的乡村气息和乡情民俗色彩。
这本书图文并茂，相映生辉，使读者直观地感受到了王骞躬耕田园的地理实况和植物生长的葳蕤茂盛，看图与读文，交叉享受田园的四季风光。十里春风，满树桃花，菜畦碧绿，花果飘香，王骞曾经在诗意与田园中间沉醉不知归路。他深知种山与写作是打捞记忆和留住美好的必由之路，他的散文正是对此最好的实践与诠释。
页:
[1]