冰清玉洁好风襟
——读《淡淡墨香中的陪伴》所感□周曙光
《无法寄出的爱与孤独——母亲写给父亲的二百八十一封信》，这是2019年4月2日，《济南日报》趵突版登载的任建新先生的文章。
任建新是著名散文家任远先生的长子，曾任济南市委办公厅主任，我们同在一个楼上办公，经常看到他手拿文件电传频繁往来于各处室、匆匆忙碌的身影。他温文儒雅，说话声音不大，待人谦和，我虽没直接和他打过交道，但直觉中他给人留下很好的印象。
文章署着他的大名，又是头条，我一口气读完。放下报纸的那一刻，我被他母亲梁玉洁老人的精神深深感动了。一个失去心爱丈夫的老妈妈，忍着痛苦，含着悲伤，用10个最廉价的软皮记录本，在长达14年中不间断地给丈夫写下281封书信，倾诉离别相思之苦，寄托哀思和牵念，这不仅在普通百姓间十分罕见，即使在中国书信文化史上也是一朵奇葩。
报社为文章加了编者按，披露老人的书信已被编辑出书，我心中顿感喜悦，渴望有一本来读，可当时都已退休，再不像上班时那样容易见面，只好静待良机。这个夙愿终于4年后得以实现。
2023年4月8日，鼎秀家园组织第三届太极拳演示活动，建新同志来看表演，在他身旁还有小区花鸟班的同学艾萍女士，俩人不停地交谈着。这时，我在不远处蓦然看到了他，便走了过去，并谈起4年前阅读报纸文章的事，他看我说得真切动情，脸上泛起赞许的笑容，说改日连同父亲的文集一起送我。话音刚落，艾萍忙接过话茬，说下次上课的时候带给我。
一天课后，艾萍如约把书给我，感激之余我问：“你和建新住一个楼吗？”她哈哈一笑：“我俩是两口子。”“咳！是吗？真是没想到。”我抱歉道。上次相遇我还以为他们是熟人邻居。
回家急忙从兜里掏出书，一本是《淡淡墨香中的陪伴》，梁玉洁老人281封信珍藏在字里行间。另外三本是《任远文集》卷一至卷三。四本厚厚的新书，凝聚着两位老人的心血，渗透着淡淡的墨香。早年在报刊上曾零散地读过任老的散文，深深地被他那新颖生动、朴实自然的文风所感动，尤其是他深情赞咏泉城、致力于乡邦文化的执着和担当，深受家乡人们的爱戴。我把书整整齐齐地端放在书橱里，一本一本地认真拜读。
《淡淡墨香中的陪伴》一书，在我的床头度过了15个日夜，睡前翻数页，清晨醒后又读一个时辰，我边读边想，边读边回味，边读边流泪……老人的文字像一幅白描画，质朴明了，情真意切，或短或长，或叙或议，字字吸引着我的眼球，句句牵动我的心，经常是读着读着，就想起了我的父亲母亲，想到了我的家人，想起了我的童年，读到伤心处，泪水常常模糊了双眼。
亲人突然离世，如晴天霹雳，家人悲痛欲绝，难以接受。伴随着岁月的疗伤，人们会慢慢抚平心中的伤痛，渐渐走出悲伤的魔窟，正可谓“生者为过客，死者为归人”。人生苦短，路还要走下去。梁玉洁老人的思绪似乎终年被凄凉孤寂的乌云笼罩着，每每提笔触动感情，甚至伤心流泪，对常人来说难以承受。然而，这恰恰是老人需要表达的最佳方式。面对亲人逝去，一般人多为痛哭哀怨。梁玉洁老人出身书香门第，受过良好教育，常年帮助任远先生抄录文稿，耳濡目染，有一支生花的妙笔。为表达对夫君的思恋之情，她唯有用书信来吐露眷恋。与其说她有意为难和折磨自己，不如说是有效地释放和宽慰自己。亲人健在时，感觉不到别离的痛苦，有些话有时还说不出口，即使彼此曾经有过表达，也不会感悟得那样深。亲人一旦离开，另一半犹如被抛入万丈深渊，清醒之后，会有千言万语涌向心头。由此，她一写就是14年，纸笔是她宣泄的挚友，写信成了她生活的一部分，几日不写，心有挂怀，一封书完，欣慰大快，如同天天陪着任老散步、购物、旅游、探亲一样。我想，若不是身体原因，老人会继续写下去。
玉洁老人一直期盼“执子之手，与子偕老”。和老伴相爱相守，优雅地走完人生。病魔却过早地夺去了任老的生命，致使性格内向、感情脆弱的她，猛然间失去了依靠。她在信中不停地呼唤“振荣（任远，原名任振荣）、振荣，你在哪里？我每天都在心底呼唤你，你为什么不回来呀！”她甚至不相信老伴真的会走，但愿人死后会有轮回，梦想着哪一天他又回来。她回忆任老每天下班或外出归来，都会爽朗地喊一声：“玉洁，我回来了！”俩人相敬如宾，从没红脸吵过架。她生病住院，每次都是任老陪床服侍，俩人外出散步购物双双牵手、相互搀扶，任老伏案写作，她在一旁抄写文字，淡淡墨香中的陪伴，是两位老人用大爱勾勒出的最美、最为动人的一幅画卷。“振荣，你是我生活中的靠山、精神上的支柱，我一生中能遇到你这样的伴侣是我最大的幸福……”爱对了人，就是找到了最好的归宿，心就有了栖息之地，灵魂便有了寄托。任远、梁玉洁两位老人相爱相守，生死不渝，向世人诠释了“爱”的真谛。
任远先生宽厚诚朴，胸怀坦荡，热爱生活，性情高雅。梁玉洁女士纯真温婉，淑慧贤良。他们的品德直接影响了任家后代，三个儿女在各自岗位上勤奋工作，尽职尽责，成为本职业务上的行家里手。孙辈们品学兼优，小学、中学、大学皆为骄子，他们或工或文，都继承了爷爷奶奶谦虚坦诚、勤学善思、乐于奉献的优秀品质，成长为国家有用之才。儿孙们的点滴进步，玉洁老人都带着喜悦的心情在信中一一告知任老，和他一起分享，与他一起陶醉。
任老关心泉城的建设发展，生前关心、参与众多设施项目的修复和施工，写下了诸多赞咏歌唱的篇章。这也是玉洁老人信中的主要内容，泉水持续喷涌了、兴济河治理了、家门口的道路拓宽了、全运会在济南召开了……老人如数家珍，一件一件地说给老伴听。
读罢书信，掩卷沉思，感慨万千。老人的信看似是写给老伴，实则是写给家人和社会的，信中内容不仅是一个家庭祖孙三代的兴存发展史，也记载了一座城市乃至国家的兴旺进步。281封信是任家的家庭档案，同样是济南弥足珍贵的史料。梁玉洁老人人生的最后一抹晚霞闪烁出耀眼的光芒，它照亮了后人前行的道路。
我与两位老人不曾谋面，读了《淡淡墨香中的陪伴》一书，两位和蔼可亲的老人仿佛站在我的身旁，朝我在微笑。上世纪二三十年代出生的一代人，他们的三观是何等的一致，令吾辈敬仰敬重。我的父亲母亲小他们几岁，没有二老的文才，但他们的思想、襟怀、做人是一模一样的。
页:
[1]