河流经陕狭,山色入秦高
——读寇准的乡愁诗柏峰
寇准是北宋具有雄才大略的政治家,也是杰出的诗人,华州下邽(今渭南市临渭区)人,字平仲。太平兴国五年(980年),他考中进士,授大理评事,先后知巴东、成安二县,后升为枢密副使、参知政事。宋真宗即位后,寇准先后在工部、刑部、兵部任职,又任三司使,不久,任同中书门下平章事(宰相)。
景德元年(1004年),辽国南下犯宋,包围了澶州(今河南濮阳)等地,朝野震惊。寇准以超人的政治胆略力排众议,坚主抵抗,反对南迁,促使真宗亲往澶州督战,以此振奋军心。之后,宋辽双方订立“澶渊之盟”。“澶渊之盟”结束了宋辽之间长达25年的战争,宋辽边境长期处于相对和平的状态,促进了宋辽之间的经济文化交流。
寇准在长期的宦海沉浮中写了大量诗作,既有不少的应制和唱酬诗,也有怀念故乡、充满浓厚乡愁的名篇佳作。据说,寇准在7岁的时候,曾经以西岳为题,写出了令人刮目相看的《咏华山》。诗云:“只有天在上,更无山与齐。举头红日近,回首白云低。”前两句诗是说,比华山高的只有蓝天,没有任何一座山峰能与之平齐,极写华山巍峨高耸之非常。后两句诗描写了登上华山顶后的感受,抬头就能看到红色的太阳有多近,仿佛可以触摸到,回头看甚至觉得白云都很低,仿佛可以拨开它们——这样的描写既表现了华山之高,又表现了登山者的豪迈情怀。
淳化二年(991年),寇准回到渭北故乡。看见这里熟悉的风光景致,他作《再归秦川》。诗云:“阮路何方尽,西归兴未劳。河流经陕狭,山色入秦高。返照明秋垒,孤村接暮涛。还如丁令至,故里满蓬蒿。”
寇准大约是从秦晋间的禹门口进入关中的。他先写路途上的兴奋心情和山水的壮丽,然后,笔锋一转,眼前故乡的现实却是暮色里的“孤村”与遍地的“蓬蒿”,荒草一片。他之前曾写过《长安春望感怀》,“灞岸春波远,秦川暮雨微。凭高正愁绝,烟树更斜晖”。
前面这首乡愁诗与后诗比较,情绪有点黯淡,不似后者昂扬饱满。也许,在故乡,寇准还写了题为《春日登楼怀旧》的五言诗:“高楼聊引望,杳杳一川平。野水无人渡,孤舟尽日横。荒村生断霭,古寺语流莺。旧业遥清渭,沉思忽自惊。”
此处的“旧业”即故乡的房屋和宅邸。说渭水彼岸有“旧业”,是因为他出生在渭南之下邽。其中“野水”一联,被称为名句,却为个人的感怀,而且当时就有人批评,认为这种悲伤和他的身份不相称(见僧人文莹的随笔《湘山野录》)。其实,诗中的哀愁与情绪的黯淡,从唐末至五代以来,就已经形成这样一种诗风。那时候,因为战乱不休,读书人不被重视,能作诗的读书人,在不得志的时代,自然有这样的情绪和心理。尽管宋代重视读书人,但旧有的诗风依然未变,这也是寇准诗中带哀伤与黯淡情绪的一个原因,但主要原因还是北宋受到辽、金等国的不断侵扰,以及现实生活的艰难与落后。
在故乡,他登上渭河南岸秦岭北麓的原上,作《秋日原上》:“萧萧古原上,景物感离肠。远峤收残雨,寒林带夕阳。溪声迷竹韵,野色混秋光。吟罢还西望,平沙起雁行。”
此诗抓住当地的风物特点,寥寥几笔,便勾画出原上独特优美的物象与景观,意境淡远而辽阔……
寇准无论是在国都开封为官,还是后来遭贬外地,浓烈的乡愁始终占据着他的心怀,即使宦游在外,也念念不忘故乡。其《临海驿夏日》诗作,云:“岭外突蒸当盛暑,雨馀新馆觉微凉。最怜夏木青阴合,时有莺声似故乡。”
相同题材的《南冠亭秋晚闲望》《海康西馆有怀》等诗,沉郁深沉,表现出自己郁结于心的浓浓思乡情感。再如,他所作的《阳关引》词:
“塞草烟光阔,渭水波声咽。春朝雨霁轻尘歇。征鞍发。指青青杨柳,又是轻攀折。动黯然,知有后会甚时节。
更尽一杯酒,歌一阕。叹人生,最难欢聚易离别。且莫辞沉醉,听取阳关彻。念故人,千里自此共明月。”
上阕40字,隐含王维《渭城曲》的前两句,来渲染临别前的氛围;下阕38字,进一步借鉴了《渭城曲》的后两句,表达出引为憾事的惜别之情。这首词,诚如宋代学者胡仔所说:“寇莱公《阳关引》,其语豪壮。送别之曲当为第一。”(《苕溪渔隐丛话后集》)不过,从全词来看,有“渭水”“杨柳”“攀折”等意象,当属写给家乡的“故人”,充满着寇准对家乡的眷眷之情。还有他的《夏日》诗:“离心杳杳思迟迟,深院无人柳自垂。日暮长廊闻燕语,轻寒微雨麦秋时。”
写这首诗的时候,寇准已经离开相位,似乎茫然无所适从。在这深院中只有杨柳和“我”相伴。日暮时分,听到长廊上的喃喃燕语,一场微雨,使人觉得有几分凉意,原来正是麦收时——关中平原最为美丽的风景是,麦收时分,万顷麦田在微风中像是海浪,一波连着一波。这是深刻在他心灵里永远消失不掉的景象。这景象跃然在笔端,接连着寇准的思乡之情。
寇准关于乡愁的诗,还有《秦中感怀寄江外知己》《有怀》《雨夜书事》《长安春日》《县斋春书十二韵》《池上秋书》《南冠亭秋晚闲望》《峡中春感》《舂陵闻雁》《巴东有感》等篇什。他仿佛已经厌倦了起伏不定的人生旅途,生起回乡的强烈思绪:“渭水苔矶阻旧游,梦回空馆却凝愁。一声江笛巴云暝,半夜山风楚树秋。星落古池孤影动,灯摇疏壁冷光幽。迟明不寐空搔首,踪迹何由得狎鸥。”(《秋夜怀归》)他向往故乡无忧无虑、没有猜疑和人与人互相信任的农家生活……
天圣元年(1023年),寇准病逝于雷州贬所。宋仁宗下诏为其立神道碑,并亲于碑首撰“旌忠”,复爵莱国公,谥号“忠愍”。明清之际的学者张怡在《謏闻续笔》中,评价寇准乃“真宰相”,其诗词“清丽柔美,意境纤丽”。确实如是,寇准是扭转北宋国运走向的能臣,也是一代杰出的诗人。
(文中诗词均出自寇准《忠愍公诗集》) 河流经陕狭,山色入秦高
页:
[1]