军大衣
作者 张修东时令撺掇到数九寒天，在残余白雪的点缀下，院子里的翠竹依旧彰显旺盛活力。虽然赶不上春夏的青枝碧叶，但片枯梢干丝毫没有影响它的挺拔和整体架构美观。
它，哨兵执勤般站立墙边，即便是冻雪也不可侵犯，俨然一个军人身披军大衣，活脱脱一尊军人形象，威武庄严的样子，叫我尊崇。
读高中时，就有一个梦想：当兵。
上世纪80年代初的一张“登记表”，却是改变了我的从军梦。
由老家不算平坦的丘陵地带转入地层深处的煤矿，我成了一名矿工。
那时下井，即便是盛夏酷暑，也得携带厚厚的棉衣。井口风儿强劲，大巷流风汹涌；在工作面劳作一班，不等汗水淋水浸透的工装干索，就得去赶人车、挤罐笼、坐钢缆皮带，过程离不了棉袄的。上得矿井，棉袄要在更衣箱里躺好久，才能再见我一面。它眼看着我换上干净的毛衣毛裤，披挂上外套，像是换了一个人，精神着呢！
多少年前，上班路上经常遇到一场场大雪，看着在家属院居住、来上班的同事，没有像我一样，穿着臃肿，里三层外三层的，而是身披一件军大衣就过冬。和我见过的原装军大衣相比，唯一的差别是黑色纽扣，使得逊色不少。
才参加工作的上世纪80年代中期，街上流行军大衣，屈指算来，这股风刮了快十年，直到至90年代初期才下市。前几日，在读《中国生活记忆》，其中列举的民生往事中，军大衣被称为那个时期的保暖神器。
当时，我还是挺羡慕的。希望着自己也能拥有一件。
希望，不去想法实现，总待在那里，确定实践了，其实也不难。有一次和同事去矿区附近的农村赶集，花去我五分之一的月工资，总算购得了一件意中物――军大衣，完成夙愿。于是，在没有赶班、住单身公寓的日子，它裹包我的身体，足及宿舍区的商业网点阅览室咖啡店，尤其是遇到雪花飞舞的天气，敞怀走在大街上，自我感觉风流倜傥，有时不知道自己姓甚名谁了。
这件军大衣一直陪伴我三四年，直到我离开掘进单位，到宣传科参加业余通讯员学习培训，才算完成了它的阶段性使命。
心随境转，随着进入宣传科的鼓点敲响，有时回到单身公寓，再看那件曾经喜爱的军大衣，已经觉得落伍、低档。关键是在寒冷的季节，薄薄的军大衣裹不严、挡风差，忽闪忽闪地走起路来不方便，我把想法给母亲说了。
母亲说，还是你奶奶常说的，十层单也不如一层棉，再说大衣里添的材料咱也不知孬好。打那，我脱下军大衣，内里穿着母亲亲手缝制的棉袄，再覆盖一件外套，这个冬天显得不怎么冷了。
有时候，回忆总是难免。当一件心爱之物走远了，才开启怀念。
二弟从事矿山保卫，配发了四季的民警服装。临近秋末，二弟将一件退役的“军大衣”赠与我，我又重振往日威风。穿上军大衣，骑上电动车，赶个二三十公里路程去看望读高中的女儿，倒还觉得适应。
隔了这几年，军大衣似乎又从我的生活里跳了出来。
不仅仅是我，矿上文艺宣传队的靓男俊女们也穿上了军大衣。每年临近春节，他们在矿上演出，到兄弟矿巡演，舞台上需要着装单薄，于是这军大衣就成了避寒工具。演出完毕，在摄影师的导演下，一张张合影将那些激动人心的时刻定格。
俗语说，三十年河东，三十年河西。时光飞逝，穿着轮回。
不是羽绒服买不起，而是军大衣花棉袄更具性价比。我在媒体上赏读文章，看到了这句话。还配有一组图片：一群大学生在雪花漫天的大道上，像一顶顶碧绿的鲜活生命体在游动。现实如是，却让我回忆满满，温暖顿生。
服装，军大衣，也像走过的“布拉吉”“踏脚裤”一样，从一个侧面折射着社会前行的步伐，触动我对生活点点滴滴的回忆。
回来了，我曾经日思夜想的军大衣！又回来了，我那难忘的军大衣岁月。
服装，军大衣，也像走过的“布拉吉”“踏脚裤”一样，从一个侧面折射着社会前行的步伐，触动我对生活点点滴滴的回忆。
页:
[1]